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Un MARINERO. 
DORADO 


Criados, mozas y mozos, bailarines, músicos y dan- 
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ACTO PRIMERO 


tia Masia de Castelet 


Patio grande. En el fondo, ancha puerta cochera. Detrás de 


ella, la carretera flanqueada de altos árboles muy cubier- 
tos de polvo; más lejos un río, el Ródano. A la izquierda 
de la Masía un cuerpo saliente del edificio destinado á las 
habitaciones que da vuelta al fondo. Es una hermosa Ma- 
sía muy antigua, de aspecto señorial. Adórnala ancha es- 
calera con amplios escalones de piedra y barandilla de 
hierro. El cuerpo saliente del edificio está dominado 
por un torreón que sirve de granero. En la parte su- 
perior junto al piso, se abre una puerta-ventana; en ella 
una polea y haces de heno colgando. Debajo, las depen- 
dencias de la casa y las habitaciones. Más lejos, un pozo, 

bajo por el cual trepan sarmientos silvestres. En el cen- 
tro del patio, útiles de labranza, arados, una rueda de 
carro, etc. 


ESCENA PRIMERA 


Francisco, BALTASAR, INOCENTE, después Rosa 


El pastor BALTASAR, sentado en el brocal del pozo, fumando cn 


una pipa. INOCENTE, tendido en el suelo, apoya la cabeza en 
las rodillas del pastor. FRANCISCO, delante de ellos, con un 
manojo de llaves en una mano; en la otra, una cesta con-bo- 
tellas, 


FRAN. ¡Vaya, vaya con Baltasar!, ¿qué me cuentas? 





¿Con que otra vez por casa...? 
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(Fumando la pipa.) Me avisaste... ( 
(Bajando la voz y dirigiendo una mirada á la 
granja.) Te' avisé... sí... oye... Rosa no quiere 
que te hable, hasta que se haya hecho el nego- 
cio, pero... entre nosotros no hay secretos... 
(Con voz suplicante.) Anda, cuéntamelo, Balta- 
sar... cuéntame... 

Además, nunca estorban los consejos de anti- 
guos Amigos. ¡ 
Anda, cuéntame, Baltasar, cuéntame lo del lobo 
y la cabrita. 

Déjale, Inocente (1), déjale; Baltasar, acaba... 
Toma, juega con las llaves. (Inocente toma el 
manojo, le de vueltas, riendo con risas apaga- 
das. Francisco se acerca ú Baltasar.) Franca: 
mente, ¿qué te parece la boda? 

¿Qué me ha de j»arecer, infeliz? Tú lo quieres, 
ella está conforme... yo también... por fuerza. 
¿Por fuerza? 

(Sentenciosamente.) Al son de los amos bailan 
los criados... 

(Sonriendo.) Mira que bailar tú... (Apoyándose 
en la cesta.) Vamos, vamos, ¿qué hay?, dímelo... 
¿La cosa no te gusta? 

Pues, vaya ¡no! Por... 

¿Porqué, por qué, df?... 

Federico es muy joven. No hay que darse tanta 
prisa... 

Pero, ¡hombre de Dios! La prisa será de él... no 
nuestra. Delira por su Arlesiana, ya te lo he 
dicho: hace tres meses que la conoce y ni come, 
ni duerme... Esa niña le ha contagiado la fie- 
bre del amor... ¡Es natural...! Tiene veinte años 
y quiere aprovecharlos. 

(Sacudiendo su pipa.) Pues ya que se empeña, 
bien podías haberle buscado por aquí cerca una 
mujer casera, trabajadora, una de esas que 
hacen calceta, algo, en fin, bueno, decente... 
que lavara, planchara, recogiera la cosecha, una 
verdadera labradora ¡en fin! ) 
¡Ah!, claro que preferiría una muchacha del: 
país... DS 
Vaya una dificultad; gracias á Dios en esta 
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tierra no falta caza... Mira, sin ir más lejos, la 
ahijada de Rosa, esa Rosita que vino cuando la 
siega... ¡Qué alegre, no para de correr... ahí tie- 
nes una mujer que ni pintada. 

¡Ba! sí, es verdad, sí... pero arréglalo tú. No le 


hables á Federico de labradoras; ¡oh! él quiere 


señoras de la ciudad. 

¡Ahb, si yo pudiera! ¡En bonitos tiempos vivi- 
mos! En los nuestros, cuando decía el padre: 
«Esto se hace», se hacía. Ahora nos mandan 
los niños de teta... Educad, educad á los vues- 
tros á la última moda; verás, ya te saldrá la 
criada respondona, ¡oh! 

Ese chico... va sacando los pies de las alforjas... 
como no le hemos regañado nunca... ¡Claro!... 
Sin padre desde hace quince años... Ni yo ni 
Rosa servimos... Una madre, un abuelo; ¡bah! 
se nos burlan... Además, ¿qué quieres? Es hijo 
único, el niño mimado... único, sí, porque el 
otro... (Señalando á Inocente.) 

(Jugando con el manojo de llaves, á las que ha 
sacado lustre con la blusa.) Abuelo, mira cómo 
brillan las llaves... 

(Mirándole conmovido.) ¡Qué penal ¡No tiene 
remedio!... Catorce años así... En el limbo... Sí, 
sí, hijo míio!.... (Dirigiéndose 4 Inocente). 
(Zevantándose de pronto.) ¡Pero al menos la co- 
nocerás! ¿Sabrás si te dan gato por liebre? 
¡Oh!, por ese lado... 

(Paseando.) Ya... pues ¡mucho ojo! Que esas se 
ñoritingas de Arlés, sela dan al más pintado. 
Las de aquí no nos engañan: nos conocemos to- 
dos. ¡Oh! Se les ve venir de lejos, pero allí... 
Hombre, no tanto... Ya sé lo que me hago... 
El hermano de Rosa que vive en Arlés... 

¿El patrón Marcos? 

Ese. Antes de pedirla se enterará... Le he escri- 
to... La conoce... Y á ese no se la pegan. ¡Bueno 
es él... ¡Tiene buen ojo! 

(Refunfuñando.) ¡Buen ojo! ¡Sitiene el mismo 
que para tirar á las becadas... me parece...! 
(Riendo.) Sí, la verdad es que cuando el pobre 
viene por aquí, no cae mucha pluma. ¡Bah! 
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Pero es un «buen hombre... y listo... algo char- 
latán. No se corta por nada; sabe hablar con 
todo el mundo... Hace treinta años que está en 
la marina de Arlés. Conoce á todo el pueblo, 
lo que él diga... | o 
Rosa. (En la Masía.) ¡Eh! Abuelo, ¿y ese moscatel? 
FRAN. Voy... voy... Rosa... Dale, dale las llaves, hijo 
mío... (4 Rosa que aparece en el balcón.) Ys 
Baltasar... Cuando empieza sus historias, no 0 
acaba... (A Baltasar.) Chist... ón 
Rosa. ¿Cómo? ¿Baltasar está también ahí? ¿Y el ga- 
nado se guarda sólo? a 
BALT. (Descubriéndose con respeto.) Las ovejas están 
en casa, señora ama. Vinieron esta mañana los 
esquiladores... | le 
Rosa. ¡Yal dd 
BALT. Claro... ¡Pues si estamos en Mayo!... Antes de 
quince días me voy al monte... | 
Fran. (Abriendo la puerta de la casa.) ¡Ehl... ¡Lhl... 
No hay que hablar tanto... ¡Quién sabe si este 
año no irás tan pronto! ¿Eb?... ¿Verdad, Rosa? 
Rosa ¿Quieres callar, charlatán, y traer el moscatel 
en seguida?... Esos van á llegar y no habrás 
destapado una botella... 


Fray. — ¡Vayal... ¡Ya voy! (Baja d la cueva.) 
Rosa Cuida al niño... Baltasar (2). | 
Bar. Sentándose en el brocal. Si, sí... Vaya tranqui- 


la... señora ama. 


ESCENA 11 


BALTASAR, INOCENTE 


Bar. ¡Pobre Inocente! ¡Ni se acordarán de ti cuando i 


no estoy yol... Todos los mimos para el otro... 
Ixoc. (Impaciente). ¿Dime, anda, dime: ¿qué le hizo el 
lobo á la cabrita? a 
Barr. ¡Vaya! Pues si es verdad... que no hemos aca- 


bado nuestro cuento. ¿Dónde quedábamos? Tis- 
tábamos... en... ON 
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En... «¡Y entonces!...» 

¡Entera do!, ¡cualquiera se acuerda...! Hay tan- 
tos «entonces» en el cuento... Vamos... «Y en- 
tonces» (3). ¡Ah! ¡Ya recuerdo! ¡Ajajá! Pues 
señor... Y entonces... La cabrita oyó un rui- 
do entre las hojas, y al mirar vió en la obscu- 
ridad dos orejas así, así (con la manos), gran- 
des, puntiagudas, dos ojos así (haciendo un ctr- 
culo con el pulgar y el índice), que brillaban, 
que brillaban como dos carbones encendidos. 
Era el lobo... El lobo... p 

(Temblando). ¡Oh! | 

Y en seguida quiso comérsela, porque tenía 
mucha hambre, mucha. ¿Sabes? Los lobos son 
malos, se comen á las pobres cabritas! ¡Hum! 
Abrió la boca así. (Abre la boca con gesto horri- 
ble). Pero como no se le podía escapar, lo dejó 
para luego... así tendría más hambre. Y el lobo 
se puso á reir enseñando los dientes. «¡Ah, 
ah!... cabrita, cabrita, te me comeré, ¡Aum! Ma- 
ñana estarás aquí.» (Señalando el vientre). Y 
sacaba una lengua muy colorada... una lengua- 
za muy larga, relamiéndose los hocicos y di- 
ciendo: ¡buenas chuletas! Y la pobre cabrita no 
podía escapar... Y temblaba como si viera el 
coco! ¡Uy! Todo negro... Pero se defendía la 
pobre... Y el lobo hacía ¡hum! y la cabrita 
¡béel... Y el lobo le tiraba una zarpada por 
jugar. Y la cabrita embestía con sus cuerneci- 
tos... Y así estuvieron toda la noche, toda, y 
por la mañanita, cuando cantó el gallo y empe- 
zaba á salir el sol, la cabrita dijo: «¡Me comel 
¡Qué miedo!» Entonces, la pobrecilla se puso en 
el suelo; su pelo blanco tenía mucha sangre, y 
el lobo se echó sobre ella, y como la cabrita 
había sido desobediente y mala con su amo... 
¡Hun!... de un bocado se la engulló. Y, colorín 
colorado... E 
¿Y por qué nose la comió en seguida? ¿Por 
qué?, anda, dime. 

(Sorriendo). Porque... porque... era igual. ¡Este 
Inocente! ¡Vaya y cómo se entera... 
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ESCENA III 


Los mismos y Rosrra. 


(Entrando por el fondo con un paquete bajo el 
brazo y una cestita en la mano.) ¡Por muchos 
años, tío Baltasar! de 
¡Eh! Rosita... ¿De dónde sales, hija mía, tan 
cargada con la cesta? | 
De casa. Pasó el río... ¿Todos buenos? ¿Y el 
pobre Inocente?  (Inclinándose para Desarle). 
Buenos días. | | 
(Balando). Mé... Mée... Oye, oye, así era la ca- 
brita. ¡Meeé! 

¿Pero, qué dices? 

¡Oh! ¡Chist!... un cuento precioso que le estaba 
contando. Ya lo sabe de memoria. La cabrita 
y el lobo. Figúrate... una cabrita que se defen- 
dió toda la noche contra un lobo. | 

Y por la mañana, por la mañana, el lobo se la 
comió. EA 

¡Pues es nuevo el cuento! ¡Nunca lo había oído! 
¡Bab! Es del último verano... Por la noche 
cuando me quedo en el monte, por no aburrir- 
me, pues miro las estrellas, saco historietas 
para la chimenea del invierno, y esta es la que 
más le gusta... 

«¡Hú! ¡Huúl!... Así hacía el lobo.» | 
(De rodillas, cerca de Inocente.) ¡Qué lástima!, 
¡un muchacho tan guapo!... ¿Pero no se arre- 
elará nunca? (4). 0 
Eso dicen todos, menos yo. Mira, desde hace 
algún tiempo voy leyendo que en esa cabecita 
trajina algo. ¿No has visto cuando la mariposa 
guiere salir del capullo del gusano de seda? 
Pues así se va despabilando. (5). Estoy seguro. 
¡Oh, si fuera así, qué alegría! E 
(Ensimismado.) ¿Alegría? ¿Por qué? Este Ino-. 
cente trae la buena sombra á las casas. Mira, 
desde hace quince años, cuando nació, pues 
ninguno de mis borregos ha tenido enferme- 





e 
X 


ES 


Ñ 






















ROSITA. 


AU BALT. 


e ENOO. 


ROSITA. 


-BALT. 


RosrTa. 


BALT. 


ROSITA. 


BALT. 


ROSITA. 


BALT. 


RosITA. 


: 
BALT. 
Ixoc. 


RosITA. 


Ixoc. 


Rosrta. 


Ixoc, 


Barr. 


- RosITA, 


MUBALT. 





A A 


dad, ni hemos perdido un grano de uva, ni 
una aceituna, nada. 

Es verdad. 

No lo tomes á broma. Estoy tan seguro... lo 
debemos á ese. Y si se despabila, se nos cae la 
casa encima. ¡Buena la hacemos! 

(Tratando de abrir la cesta de Rosita.) Tengo 
hambre, tengo... 

(Riendo.) Vaya, para comer no está bobo! 
¡Mira, mira el pícaro! ¡Cómo ha olido que 
había algo dentro...! Nada menos que una ga- 
lleta muy grande, ¡y con anís! ¡Qué rical ¿No 
es verdad que la abuelita la ha hecho para su 
nietecito, para Inocente, sólo para él?... 

(Con interés.) ¿Está bien la vieja, muchacha? 
No va mal, tío Baltasar, para la edad que tiene. 
Pero tú la cuidarás... 

¡Oh, qué idea! Pues si no fuera por mí... 

¡Ab, sí! Pero ¿y cuándo sales de casa? Se que- 
dará sola, ¿verdad? 

Casi siempre viene conmigo. El mes pasado 
cuando fuimos por la aceituna me acompañó... 
pero no sé por qué, nunca quiere venir aquí. ¡Y 
eso que todos la quieren tanto! 

Estará lejos para ella... 

¡Oh!, piernas no le faltan, ¡anda! Si la vierais 
correr... ¿Hace mucho tiempo que no la veis, 
tío Baltasar? 

(Dominandose.) ¡Oh, sí mucho, mucho tiempo! 
Tengo hambre... Dame la galleta... anda. 

No... ahora no. 

SÍ... sí... yo quiero... yo quiero... Ó se lo digo á 
Federico. 

(Azorada.) ¿Qué... qué le vas á decir? 

Le diré... el día que besaste su retrato, allá 
arriba, en el cuarto grande... 

¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! 

(Roja como una cereza.) No le creáis... no le 
creáis... nO... 

(Riendo.) ¡Cuando digo que este chico se des- 
pabila! 
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ESCENA IV 


Los mismos, Rosa. 


¿Aún no han venido? 
Sí, señora ana... Mira... 
Buenos días, madrina. A 
(Sorprendida.) ¡Eres túl.. ¿Y qué traes por 
aquí? de 
¿Qué trajgo?... Pues vengo... ya sabes... como 
todos los años... Por los gusanos de seda, 
Verdad. No me acordaba. ¡Oh! Desde esta ma- 
ñana, no sé dónde tengo la cabeza... Baltasar... 
mira... Mira, asómate á la carretera, á ver si 
vienen. (Baltasar se dirige hacia al fondo. Ino- 
cente toma la cesta y se escapa hacia el torreón.) 
¿Esperáis gente, madrina? 

¡Pues claro!... Hace dos horas que se marchó 
Federico en el carricoche para ver á su tío, 
(Desde el fondo.) ¡Nadie! (Ve que Inocente ha 
desaparecido y corre hacía el torreón.) 

Quiera Dios que no le pase nada. 

¿Qué le ya á pasar? La carretera no está muy 
bien; pero Federico va como por su casa. 

¡Oh! No es por eso... Le tengo miedo á ese 
Marcos. No le vaya á-dar de sopetón cualquie- 
ra mala noticia, que esa gente no es lo que su- 
ponemos... | 

¿Qué gente? 

¿Acaso la conozco? No sé quién es esa mucha- 
cha. Y ahora, ahora, esa dichosa boda es su 
idea fija, á ver si lo estropean... y tenemos... 
¿Federico... se casa? 

Sentado al borde del granero, en lo más alto, 
en el friso, con la galleta en la mano.) Mé!.. Mél.. 
¿Pero ves?... ¡ese chico!.. ¿Pero dónde se ha su- 
bido... me da miedo...! Inocente...! ¿Quieres ba- 
jar, diablo? 

(En el granero.) ¡Oh! no hay cuidado, señora. 


Estoy aquí... (Coge al muchacho y entra en el 


granero.) 
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¡Oh! ese maldito granero... me da miedo, cada 


vez que lo veo abierto... Pensar si alguien se 
cayera... y se estrellara en las losas... (La ventana 
del granero se cierra.) 

¿Estábais diciendo, madrina, que Federico 
quiere casarse? 

SÍ... Pero, qué pálida te has puesto, criatura...! 
¿Te da miedo también el granero, eh? 
(Sofocada.) ¿Y con quién se casa? 

Con una muchacha de Arlés... Se vieron aquí 
el domingo de la corrida, el día de los novillos, 
y desde entonces anda loco tras ella... 

Dicen que son muy guapas las muchachas de 
Arlés. | 

Y también muy coquetas... pero, ¿qué quieres? 
A los hombres les gustan así... 

Entonces... ¿Es cosa decidida? 

No del todo... los muchachos están conformes, 
pero no la hemos pedido aún... Todo depende 
de lo que nos diga el tío Marcos... Si hubieras 
visto á Federico hace un rato, cuando salió 
para ir á verle... Estaba enganchando y le tem- 
blaban las manos. Si yo, yo misma estoy como 
atontada. ¡Le quiero tanto! ¡Su vida es la míal 
Calcula, hija mía... es más que un hijo para 
mí... Cuanto más hombre se va haciendo, me 
parece ver á su padre... aquel marido á quien 
tanto quería... que se fué tan pronto... Ese 
chico habla lo mismo que él, tiene la misma 
mirada; es verle... Cuando le oigo ir y venir 
por la casa, me hace un efecto que no puedo ex- 
plicar... Creo que no ha pasado nada en casa, 
que no soy viuda... Estamos tan unidos..., 
nuestros corazones son uno... Toca, mira como 
palpita el mío... Parece que tengo veinte años 
y que se trata de mi boda. 

(Desde fuera.) ¡Madre! 

Aquí está. 
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ESCENA V 


Los mismos, FebERICO, después BALTASAR é INOCENTE 
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Los mismos, Marcos el patrón, Rosa después FRANCISCO. 


MAR. 


Marcos. ¡Patrón á un hombre que es capitán de 


(Entra corriendo.) ¡Madre!... ¡Grandes noticias! a 


Abrázame!... ¡Qué contento estoy" 
¿Y el tío? 
Ábí viene... está bajando del coche... ¡Pobre 


hombre! Le he traído tan de prisa... ¡Viene des i 


trozado! 
(Riendo.) ¡Pero qué malo es! 


Figúrate... Quería traer la noticia... Abrázame... :d 


abraza... 


Vamos, hijo: ¿la quieres de verdad á la Arle- E 


siana? 
¡Que si la quiero! 
¿Más que á mí? 


¡Oh, madre! (Cogiéndola del brazo.) Vamos A 


buscar al tío. (Se va hacia el fondo.) 


(En primer término.) (Ni siquiera me ha mi- 


rado.) 


(Acercándose ú Inocente.) ¿Qué te pasa, mu- 


chacha? 


(Recogiendo su paquete.) ¿Yo?... nada... es el 
calor... el mareo del barco... el... ¡oh, oh, Dios 


mio! 


No llores, Rosica... yo no le diré nada á Fo 


derico... 
Unos ríen, otros lloran; esa es la vida. 
(En el fondo agitando el sombrero.) 
Marcos! 


ESCENA VI 


¡Eh! Mucho cuidado con equivocarse. Sabedlo 


de una vez para siempre. No hay tal patrón, 


¡El patrón - 





barco desde hace un año! Capitán con diplo- 
mas y certificados y todas las de la ley. Con- 
que, amiguito, á no confundir graduaciones. 
(Frotándose el cuerpo). Y otra vez procura lle- 
var ese condenado carricoche, con un poquito 
más de cuidado. 

¡A la orden, mi capitán! | 

Eso... ¡Presente! (4 Rosa). Buenos días, Rosa. 
(La abraza. Veá Baltasar). ¡Eh!, ¿de dónde 
sale ese vejestorio del tío Baltasar? 

(Brusco). Salud, marinero. 

¿Cómo marinero? ¿Habrá que repetirlo? ¡Vaya 
con el hombre! 

(Llegando). ¡Eh!, decid... ¿qué noticias?... 
¿Noticias? Pues que muy pronto vas á sacar el 
fondo del cofre para ir á la ciudad y pedirla.. 
Te esperan... 

¿Entonces... eso marcha? 

Lo mejor del mundo. Buena gente, sencillota, 
como nosotros... y un vinillo... 

¿Cómo un vinillo? .. | 

¡Oh!, divino... La madre tiene unas recetas... 
Nunca he bebido cosa igual... ¡de chuparse los 
dedos! 

¿Has estado en su casa? 

¡Vaya una pregunta!... ¡Crees que esas cosas se 
confían á cualquier danzantel!... (Guiñando los 
ojos). Hay que tener vidrio... Y el mío vale por 
dos anteojos de marina. 
¿Estás contento? 

Y vosotros, podéis fiaros de mí. El padre, la 
madre, la hija... son oro de ley, como su vini- 
llo... ¡Quién volviera á beberlo! 

(4 Baltasar con aires de triunfo). ¡Eh!... ¿lo ves? 
Ahora, de prisa, ¿eh? Pocas bromas. AÁ arre- 
glario todo en seguida. 

¡Ya lo creo! 

Y no me muevo de aquí hasta que os eche la 
bendición. (Haciendo el gesto.) He dejado mi 
barco para que se eche una siestecita de quin- 
ce días. Y entre tanto, ¡pobrecitas! iré á decir 
buenos días á las becadas. ¡Pam! pam! pam! 








Barr. (Refunfuñando.) Marinero, llévate un ayudante. 


Las becadas que tú mates... 
Marc. Gracias, gracias. ¡Vaya con el Rey mago de 
retablo! He traído conmigo mis fuerzas de 


mar y tierra... mi tripulación. Una! dos! tres! 


(Paseando.) 


Rosa, (Asustada.) ¡Tú ejército! ¡Vaya una ocurrencia! 


¡Ah! 
Feber. (Riendo.) Oh, no tengas cuidado, madre. Los 


ejércitos de éste no son muy numerosos. Mira, 


ahora vas á ver toda la tripulación... Abí 
está. 


ESCENA VII 


Los mismos UN MARINERO, viejo, curtido 


Entra refunfuñando sordamente y contoneándose como sti 


estuviera atado: va cargado de escopetas, pesadas botas 


de caza, morrales, cantimploras que hacen un ruido in- 
fernal. 


Marc. — ¡Sús! marinero, ¡á babor! ¡á estribor! Rompan 


filas... ¡march!.. ¿Ves qué disciplinado? Pues aún 
falta parte de mis fuerzas navales. Las dejé en 


Arlés al cuidado de la fragata. Dí (al marinero) 


¿la tripulación... ha descargado mis botas, mis 
escopetas?... 
Mart. Sí, patrón... 


Marc. — (Furioso, á media voz). ¡Llámame capitán, 
bruto! 

Marz, Sí, patr... (Aturdado). 

MArc. Bueno, es inútil... anda, mete ahí todo eso. (El 


marinero entra en la casa). No es un lince, pero 
buen hombre... 


FrAN. ¡Oye, Rosa; la tripulación debe tener mucha 
sed!... 
Marc. — ¡Y el capitán también! ¡Dos horas de trote, al 


sol, y en ese maldito carricoche!... 


Rosa. ¡Bueno... entremos! Francisco acaba de abrir un 


barril de moscatel en tu honor. 
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¡Oh! ¡el moscatel de Castelet! con el vinillo de 
la Arlesiana, ¡qué bodega podéis formar! Yo 
me comprometía á que me enterraran en ella. 
(Cogiendo del brazo á Federico). ¡Ven aquí, mu- 
chacho: beberemos por la novia! ¡Viva la no- 
via! ¡¡Vivaaall (Vanse todos). 


ESCENA VI! 


BALTASAR después el MAYORAL. 


¡Pobre Rosita! ¡No tiene remedio! ¡Triste para 
toda la vida! Amar en silencio y sufrir... ¡Debe 
ser su destino! ¡como el de su abuela!... (6) (En- 
ciende la pipa. Silencio prolongado. Se oye un 
coro en el fondo. Levanta la cabeza y ve al mayo- 
ral de pie, inmóvil apoyado en la puerta. Lle- 
ta un corto látigo cruzado en bandolera, la cha- 
queta al hombro, un saco de cuero pendiente de la 
cintura.) ¡Hombre!... ¿qué querrá este pá- 
jaro? (7) 

(Acercándose) ¿Es aquí Castelet? ¿Estás seguro, 
pastor? 

Me parece que sí... 

¿El amo está en casa? 

(Señalando la casa). Entra... Está comiendo. 
(Con viveza). No... no..., no entro. Llámale. 
(Mirando con curiosidad). ¡Vaya!... Es original. 
(Llama) ¡Francisco!, ¡Francisco! 

(En la puerta). ¡Eh!, ¿quién llama? 

Ven... ven... aquí hay un hombre que te busca. 


ESCENA IX 


Los mismos, FRANCISCO 


(Acercándose). ¡Un hombre! ¿Y por qué no en- 
tra? ¿Se le vaá caer la casa encima á ese 
amigo? 
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(Bajo). Tengo que hablar contigo á solas, 
Francisco. e 
¿Por qué tiemblas? Habla, ya te oigo... (Balta- 
sar fuma en un rincón). id 
Dicen que tu nieto se, casa con una de Arlés... 
¿Es verdad, señor? (Oyese en la casa, alegre ru- 
mor de fiesta, chocar de copas y botellas). AN 
Verdad, muchacho, verdad. (Señalando la casa). 
¿Oyes esas risas ahí dentro? Beben por la boda. - 
Entonces, óyeme: vas á casar á tu hijo con una 
perdida. Es mi amante desde hace dos años. 
Sus padres lo saben todo y me la habían pro- 
metido... Pero desde que tu hijo la mira, ni 
ellos ni ella me hacen caso. Yo creía que des- 
pués de lo sucedido no podría ser mujer de 
otro. 

¡Qué horror!... Pero vamos, ¿quién eres? | 
Me dicen Juanico. Soy mayoral de caballos, 
allí, en las lagunas... Tus pastores me conocen 
bien. | 
(Bajando la voz). ¿Pero, estás bien seguro de lo 
que dices? ¡Mucho cuidado, muchachol... tal 
vez la pasión, la cólera, el odio... ¡E 
Tengo pruebas... Ella me escribía cuando no 
podíamos hablarnos... Al devolverle sus cartas 
me guardé dos: ahí están: es su letra y su 
firma. 

(Mirando las cartas). ¿Pero, será verdad? ¡Oh, 
Dios mío! 

(Dentro). ¡Abuelo! ¡Abuelo! 

Soy un cobarde al hacer esto, lo sé, ¿verdad?... 
Pero esa mujer es mía, y será para mí, pese á 
quien pese. 

(Con altivez). Esté tranquilo; no hemos de qui: 
tártela ¿Me das esas cartas? % 
No, no puedo... No conservo más de ella y (com 
ira) con las cartas... así la tengo sujeta. 1 
¿Y si me hicieran falta?... El muchacho es muy 
orgulloso: si leyera eso, tal vez... con sólo leer- 
lo, se curarÍa. E 
¡Bueno!, ¡sea!, ¡guárdalas! Creo en tu palabra... 
Baltasar me conoce. Ya me las devolverá. 
Prometido (8). 











58. (Va á balon 8 1 
| Rao! vas á andar AO ¿quieres un. 










, gracias... Tengo más 


a dor da ae 
(Gravemente). La mujer es como la tela: no se | 
debe escogerla á obscuras. 

(En la casa). Pero, ven abuelo... No vamos á 
beber sin ti... 

¡Cómo decírselo, Señor! 

(Levantándose con energía). ¡Valorl... ¡va- | ¡ 
Mori... (9) k EA 

















ESCENA XI. Mo 


alle 


Los mismos, FeberIco. Después Tonos. 


A mveco en la puerta con un vaso en la mano). 
- Vamos, abuelo... ¡Por la Arlesiana! 

No... 1o... hijo mío... Tira el vaso: ese vino te 
envenenarla (10). 

Pero, ¿qué dices? 

| Digo que esa Arlesiana es la última de las mu- 
-. Jeres, y que por respeto á tu madre no debes 
pronunciar aquí más su nombre. ¡Poma!... ¡lee! 
-(Ahirando las dos cartas). ¡Oh! (Da un paso hacia 
atrás. Lanza un terrible grito de dolor y cae 
sobre el brocal del pozo). 
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A orillas de la laguna de Vacarés en la Camargue 

h A la derecha espesura de altos cañaverales.— A la izquierda 
Chozas de pastores.—Inmenso horizonte desierto.—En 
| primer término, cañas cortadas reunidas en haces; una 
|. hoztirada encima de ellos. Al levantarse el telón, la 


escena queda sola un momento, y se escuchan coros le- 
) -Janos. 


e ESCENA PRIMERA 
A Rosa, Rosrra, el patrón Marcos 


Rosa, Rosita, en el fondo. En primer término Marcos 
cas oculto por las cañas. Rosita, mirando hacia el fondo 
de la llanura, puesta sobre los ojos la mano en forma de 


- pantalla (11). 
-Rosrra. ¡Federico! 


Maroc. (Sacando medio cuerpo de entre las cañas y con 
e gestos de desesperación). ¡Chist! 


Rosa. (Llamando). ¡Federicooo! 

Marc. ¿Quieres callarte, maldita? 

Rosa. ¿Eres tú, Marcos? 

Marc. (Bajo). Eb... sí... yo... ¡chist!... no te muevas... 
E ahí está... 


Rosa.  ¿Quién?... ¿Federico?... 
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Verdad. No babía caído... Sí, tienes razó 
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¡No!... una pieza soberbia... un pato que 3 
trae locos desde esta mañana. a 
¿No está ahí Federico? | 
No. ai 
(Oculto). ¡Ohé! a 
¡Ohé!... da 
¡Voló!... ¡Buen viaje! a 
¡Ah!... ¡maldito pajarraco!... Mil millones « 
millones de... ¡Las dichosas mujeres!... ¡B 
no se escapará. 1 la caza, marinero! (Se oculta 
en la espesura.) ed 














ESCENA 1I 


Rosa, Rosita 


Ya lo ves; no está con su tío... ¿Dónde ha 
1do?... o 
¡No te apures, madrina... estará por ahí! ¿Ves 
ese montón de cañas recién cortadas? Las 
cesitarían en casa. Habrá venido á segarl 
temprano... 
¿Y cómo no ha vuelto á comer? Pues EN no 
llevaba comida... 
Habrá comido en casa de algún : amigo. 
¿Crees?... 

Con 'seguridad. Siempre le están conan 





Con algún amigo... Me tranquilizas; aguard 
que descanse un poco... Estoy rendida... (A 
echa sobre el montón de cañas). Ad 
(Arrodillándose y acariciándole las manos). Ma 
na, no baces bien en cavilar tanto... ¡Uyl... 
tienes las manos heladas. 

¡Qué quieres! ¡Cuando no le tengo al lado, 
toy In saul q 
¿Intranquila? | Ji 
¡91 pudiera hablar!... Nunca he tenido. tan 
miedo como ahora, Esa idea... DELE 
¿Qué idea? 
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¡No, no! Prefiero callar... Es una de esas cosas 
que se piensan á veces, y á lo mejor, cuando 
se habla de ellas, suceden. (Con rabia). Algu- 
nas veces quisiera que se desataran los diques 
y se llevara el río á ese dichoso pueblo y á la 
maldita Arlesiana. 

¿Pero, no se le quita de la cabeza? 

¡Quiá! 

Como ya no habla nunca... 

¡Por altivez!... ¡Es tan :orgulloso!... 

¡Ab! ¿Tan orgulloso, y sabiendo que está con 
otro... sigue queriéndola? ] 

¡Ab, hija mía!, si tú supieras... La quiere tanto 
como antes; quizá más. 

¡Si yo pudiese quitarle esa quimera... ¿Qué ha- 
ríamos, madrina? ] 

¿Qué haríamos?... Otra mujer... 

(Muy emocionada). ¿Crees?... ¿Sería posible? 
¡Ab! Si alguna lo consiguiera, ¡cómo iba á que- 
rerla! 

¡Uy!... pues no es difícil... Tendría las mujeres 
así... (Moviendo los dedos). Mira, sin ir más le- 
jos, Margarita la de la masía vecina... Es muy 
guapa... no digas... ¿E Isabel, la hija de Clau- 
dio?, ¡tan simpátical... ¡Si se pirran por éll Y 
Enriqueta... bueno, esa no tan rica... 

¡Oh, por eso!... 

Nada, madrina... Hay que encontrarle novia. 
¡SÍ, pero búscame el medio! Ya sabes cómo se 
ha vuelto: un hurón; siempre escondido, huye, 
no quiere ver á nadie. Si pudiera embriagarle 
con un amor quese apoderase de él poco á 
poco, sin que lo notara él mismo, hasta domi- 
narlo, vencerlo de una vez, cogerlo en la red... 
No sé... Tal vez alguien que viviese con él y le 
quisiera de verdad... capaz de aguantarle sus 
cosas... alguna de esas muchachas buenazas, 
sumisas, Infelizotas, pero valerosa... como tú, 
por ejemplo. 

¿Yo?... ¿yo?... Pues si yo no le quiero. 
¡Mentirosilla! 

Vaya, pues... ¡sÍ, sil, le quiero. Soy capaz de 
pasar por todo, por todo: humillaciones, baje- 
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zas, desgracias, celos, por todo, si consiguiera 
curarle... Sí, sí, pero... esa Arlesiana dicen que 


es tan guapa... Y yo tan fea... 


¡Cómo!, hija mía, no lo creas; ¡qué has de ser 
fea! Pero no te das maña, no eres tan alegre - 
como la otra... Y á los hombres dales alegría, 


mimos, risotadas... hazles cucamonas... ¡son 


así!, se les engaña fácilmente... sonriendo, que 
vean los dientes.. y tú los tienes muy bonitos, 
¡vayal 

Le sonreiré... para él, como si llorara. Oye, 
madrina; tú entiendes de eso... tan guapa como 
eres... dicen que sabían llevarte los hombres 
como nadie... Dime, dime, cómo se hace para 
que nuestras caras le digan... «¡fíjate: te quie- 
ro, te quiero!» | 
Pues... ponerse á ello. Muy fácil... Voy á decír- 
telo... Lo primero de todo es creerse guapa; 
creérselo una, es ya la mitad de la belleza... A 
ti, todo te da no sé qué... miedo. Parece que te 
avergúenzas de ti misma... Si tienes algo boni- 


to que enseñar, lo guardas... Por ejemplo, el. 


pelo: un pelo tan hermoso no se ve... Ponte 


así, una cinta, aquí detrás... Mira qué guapa... 
abre un poco ese pañuelo... como la Arlesiana, 


así... que se vea la garganta... No tan pegado al 
cuello... ¡ajajá! (La va arreglando mientras 
habla). 
¿Para qué, madrina? Si no me querrá... Estoy 
segura. 


Pero, qué: ¿acaso se lo has preguntado siquie- 


ra? ¿Lo va á adivinar? Siempre que te veo de- 


lante de él te pones á temblar, bajas los ojos. 
¿Te va á comer? ¡Cobardona! Levántalos y 


ábrelos, bien grandes, y mírale así, con picar- 


día!... Las mujeres hablan á los hombres con 


los 0308... 
(Bajo). Si yo me atreviera..! 


Vamos... Mírame... ¡Es bonita como una flor! 


¡ahora, ahora que te viera! así, así... ¡Una idea! 


Anda, ¿porqué no te adelantas hacia la masía 
del tío Pedro... y venís juntos?... allí debe es- 
tar... Volveís juntos, por la orilla, al anoche- 
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cer... A esa hora... todo da miedo, la obscuri- 
dad... Sin quererlo, se acercarán el uno al 
otro... sé... lahl ¿Pero qué estoy diciendo, Dios 
río? Oye, por Dios... Rosita... ¡le lo pide una 
madre!... ¡Hazlo por mí! ¡Mi hijo está en pell- 
gro, lo. sé, lo sé; tú sóla puedes salvarle!.. ¡Le 
quieres y eres bonita! ¡Anda, hija, anda! 

¡Ab, madrina, madrina! (Duda un momento, 
después se dirige hacia la izquierda bruscamente). 
(Veéndola salir.) ¡Ah! si fuera yo, qué pronto le 
arreglaríal (12). 


ESCENA IM 


Rosa, BALTASAR, INOCENTE 


(Se dirige hacia la majada con Inocente.) Ven, 
Inocente. Vamos á ver sl aún quedan algunas 
aceitunas en el saco. (Detiénese al ver 4 Rosa). 
Qué, ¿ha parecido, señora ama? 

¡No! Habrá ido á comer con algún amigo. 

Es muy probable. 

(Cogiendo ú Inocente de la Pad o) ¡Vamos!.. ¡Hay 
que volver! | 

(Cogiendo á Baltasar.) No, no... no quiero. 
Dejadlo, señora ama. Iremos Cerca, ahí cerca, 
á la laguna, cor el ganado. Cuando anochezca, 
ya lo llevará el criado. 

¡OL... sí... Baltasar! 

¿A que te quiere más que á ml el niño? 

Pues la culpa no es mía... Por infeliz que sea, 
claro comprende que no le hacéis todo el 
CASO... 

¡Caso! ¿Qué quieres decir? ¿Le falta algo? ¿Pues 
que no le cuidamos? 

Pero le falta mimo. Todos son para el otro... 
os lo he dicho mil veces, Rosa. Ese niño... 

Sí, demasiadas, Baltasar. 

Este niño nos trae la buena sombra. Porque 
si no le mimáis, ¡quién sabe qué pasaría! 
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¡Lástima que no lleves coronilla! (13) ¡qué bue- 
nos sermones harías!... Adiós. Me vuelvo á 
casa. (Da algunos pasos para salir, después se 
vuelve hacia el muchacho, le besa con cariño, y 
se va.) 
¡Uy! Me ha hecho daño!... ¡Cómo aprieta! 
¡Pobrecillo! Ese beso no es para til. 
¡Tengo hambre! id 
(Indiferente, señalando la majada.) Entra, coge 
el saco... o 
(Que va á entrar en la majada, retrocede y lan- 
za un grito.) ¡Uy! ¡Ob! 
¿Qué es eso? 
Ahí... está... Federico. 
¡Federico! (14). 


ESCENA IV 


BALTASAR, INOCENTE, FEDERICO 


(Federico aparece en la puerta, pálido, con el cabello 
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en desorden, lleno de paja.) 


¿Qué haces ahí? 

Nada. 

¿No oiste á tu madre? ¡Te llamaba! 
Sí... pera no quise contestar. Esas mujeres me 
fastidian. ¿Por qué me siguen, me esplan. Quie- 
ro estar sólo! (15). | 
No seas así, tontuelo. La soledad!'... Mala com- 

pañera... cuando se está triste. 

Si no tengo nada. 

Entonces, dí: ¿por qué te pasas la noche lloran- 
do, hablando sólo?, dí. 

¿Quién te lo ha dicho? A 
¡Ab! yo sé... yo sé... que, ¿no sabes que soy 
brujo? (Mientras habla, entra en la majada, coge 
el saco y se lo tira 4 Inocente.) ¡Tomal!... arrégla- 
te Va: y 
Vaya, pues sí, sí; es verdad. Estoy enfermo, - 
sufro, cuando me quedo solo, lloro, grito... Ya 
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ves, ahora, ahora mismo, hundía la cabeza en- 
tre la paja para que no me oyeran... Baltasar, 
por Dios, si eres brujo como dices, dame una 
yerba, un filtro, algo que calme tanto sufri- 
miento. 

Trabaja, hijo mío... 

¿Trabajar? Desde hace ocho días, trabajo por 
diez jornaleros: me fatigo, me rindo, nada, 
nada... no hay remedio. 

Pues cásate pronto. Para dormir no hay mejor 
apoyo que el corazón de una mujer honrada. 
(Con ira). ¿Y dónde está esa mujer? (Calmán- 
dose). ¡No! ¡No! No merece la pena. Lo mejor, 
es marcharse. 

Sí, viajar... También es bueno. Mira... dentro 
de unos días, me vuelvo al monte, vente con- 
migo; verás qué bien se está allí, allí arriba. 
Los arroyuelos no cesan de cantar; las flores 
son tan grandes que parecen árboles; y estre- 
llas... ¡muchas estrellas! 

¡No es bastante lejos la montaña! 

Entonces... vete con tu tío... por los mares... 
¡muy lejos!... 

¡No, no... no es bastante el mar!... 

Entonces... ¿dónde quieres ir? 

(Golpeando el suelo con el pie). Aquí... descansar 
en la tierra. 

¡Pobre muchacho!... ¿Pero qué, no piensas?... 
Tu pobre madre y el viejo... los matarlas tam- 
bién... Vaya... lqué fácil sería!... ¡Si uno fuera 
solo!... ¡Mira tú el trabajo que nos costaría des- 
cargar el fardo en esta pícara tierra! Pero los 
otros... los demás... 

¡Sufro tanto!... ¡Si tú supleras!... 

¡Algo sé de eso! Conozco tu enfermedad: ¡la he 
sufrido! 

¿Tú? 

Sí, yo... Ya sé, ya sé lo que es ese suplicio ho- 
rrible de decirse: esa mujer á quien tanto 
quiero, no puedo quererla: lo impide el de- 
ber...! Oye, entonces tenía veinte años. En la 
casa donde servía, cerca de aquí, en la otra 
orilla, la mujer del amo era guapa. Me enamo- 





FEDER. 


BALT. 


FEDER. 


BALT. 


FEDER. 


BaALr. 


FEDER. 


BALT. 


FEDER. 


BALT. 


FEDER. 


BALT. 


O 


ré de ella... Nunca hablamos. Alguna vez, - 


cuando yo iba al monte, venía á sentarse á mi 


lado, y reía, reía... Un día... ¡no lo olvidaré 
nunca! Aquella mujer, me dijo: «Baltasar, 
vete... No puedo disimularlo... ¡Te quiero...l» 


Me ful: entonces vine á casa de tu abuelo. 
¿Y no os habéis vuelto á ver? 


¡Nunca! Y no está lejos, y eso que la quiero... 
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la quiero siempre, tanto... tanto... que, mira, al 
cabo de los años... ve... hablando se me saltan 


las lágrimas... ¡Bah! ¡Mejor, Baltasar, estoy 


contento! ¡Era mi deber!... Trata de hacer el 


tuyo. 


¿Qué no lo hago? ¿Te he vuelto á hablar de 0 


esa mujer?... ¿He ido á verla?... Aleuna vez 
me acuerdo... me pongo como loco... y me digo: 
Vete, vete, anda, y voy... voy... hasta que 
llego cerca... pero en cuanto veo los campana- 
rios de la ciudad... vuelvo. Nunca llego más 
lejos. 

¡Vaya, sé valiente hasta lo último!... Dame las 
cartas. 

¿Qué cartas? 


Esas malditas cartas que lees noche y día... Te 
las dió el pobre abuelo creyendo que iban á 
calmarte, y te enloquecen más y te encienden 


la sangre... considera... 

Ya que lo sabes todo, dime, dime: ¿cómo se 
llama ese hombre? 

¿Y qué sacarás con eso? 

Es de la ciudad, ¿no es verdad?... Rico... ¿no? 
Ella le habla siempre de sus caballos. 

Tal vez. 


¿No me lo quieres decir? Pues no te las de- 


vuelvo. Si ese amigo las quiere, que venga á 
cogerlas. Así le conoceré (16). 

¡Ah... loco, loco mil veces! (Coros lejanos). ¿Qué? 
¡Cantan los pastores! (Mirando al cielo). Es ver- 
dad... Si ya es de noche... Hay que entrar el 
ganado. (A Inocente). Espérame (17). Ya voy. 
(Sale). 
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ESCENA V 


FenerIco, INocENTE 


Federico sentado sobre las cañas. Inocente, comiendo, 


un poco más lejos. 


Dicen que los enamorados guardan sus cartas. 
Yo las tengo también. (Saca las cartas). ¡Oh! 
¡pero son otras ¡Qué fatalidad!... Me las sé de 
memoria..., las leo y las releo sin cesar. Me 
destrozan, muero, -pero... con gusto, con placer, 
como si fuera envenenándome con algo deli- 
closo. 

(Levantándose). Ya no como más. No tengo 
hambre. 

(Mirando las cartas). Caricias... lágrimas... Ju- 
ramentos de amistad... ¡De todo hay!... ¡Y que 
esto sea para otro, y que la quiera, la quiera 
aún! (Con rabia). ¡Si seremos miserables! El 
desprecio nunca puede vencer al amor. (Lee 
las cartas). 

(Apoyándose en la espalda de Federico). No 
leas eso; vas á llorar. 

¿Cómo lo sabes? 

(Hablando lentamente con temor). Te veo por la 
noche en el cuarto... cuando pones la mano de- 
lante de la luz... 

¡Oh!, ¡ob! ¡Baltasar tiene razón; te vas despabi- 
lando! ¡Hay que estar alerta con el niño! 

Deja eso. ¡Qué cuento tan feo!... ¡bah! Yo te los 
contaré más bonitos. ¿Quieres que te cuente 
uno? 

Vamos... 

(Sentándose á sus pies). Pues señor...: habla... 
había... una vez.... Siempre me olvido del prin- 
cipio (18). (Se pone á pensar, apretandose la cabe- 
za con las manos). 

(Leyendo las cartas). «¡Y fuí tuya, tuya por 
completo!» ¡Dios mío! 
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Y entonces... (Haciendo esfuerzos). No recuer- 
do... Me canso .. Y entonces... toda la noche la. 
cabrita se defendía, y por la mañana, el lobo 
¡aum! se la comió. Apoya la cabeza en el mon- 
lón de cañas y se duerme). (Música en laor- 
questa). e 
¿Has acabado? ¡Pobrecillo! Si se ha dormido 
contando... (Cubre al muchacho con la chaqueta). 
¡Quién pudiera dormir asíl ¡No puedo! Siempre, 
siempre pensando... ¡No tengo la culpa! Parece 
que todo se arregla para traerme á la memo- 
ria... La última vez que la vi, era una tarde 
como ésta. Inocente se había dormido, así, lo 
mismo; y yo velaba, velaba, pensando en ella. 


ESCENA VI 





Los mismos, ROSITA 


(Viendo 4 Federico se detiene. En voz baja). 
¡Ah!... Ahí está... ¡Gracias 4 Dios! i 
Entonces, sin que yo lo notara, llegó hasta cer- 
ca de mí, escondiéndose entre los árboles, y me 
gritó: ¡Federico! 


(Timidamente). ¡Federico! 


¡Oh! Siempre me parece oir su voz. 0 
¡No oye, no oyel... aguarda. (Coge algunas flo- 
res silvestres.) ON 
Yo, callaba, quería sorprenderla. Entonces, 
para llamar mi atención, sacudió los árboles 
con todas sus fuerzas... Y yo, quieto, sin mo- 
verme... Ola sus risotadas que caían sobre mí 
mezcladas con las hojas... 

(Acercándose por detrás y tirándole un puñado 
de flores). ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah! ON 
(Con azoramiento.) ¡Eh! ¿Quién está ahí?... (Vol- 
viéndose). ¿Eres tú?... ¡oh! me has hecho 
daño... 0 
¿Te he'hecho daño? BN 
Pero, ¿qué quieres con esa risa... esa risa 1mso-. 
portable? 














RosITa. 


FEDER. 


Rosrra. 
FEDER. 
RosIiTA. 


FEDER. 


ROSITA. 


FEDER. 


RosrtTA. 


FEDER. 


RosrIrTa. 


FEDER. 


RosITa. 





O, 


(Muy emocionada.) Es que... te quiero... Y si 
una no se ríe, los hombres no hacen caso... Ya 
lo sé; me lo han dicho. (Silencio). 

(Asombrado). ¿Me quieres, dices? 

Hace mucho tiempo, oh!... Desde pequeña. 
¡Ah! ¡pobrecilla! ¡Infeliz! 

(Con los ojos bajos.) Te acuerdas... cuando la 
abuelita nos llevaba á coger moras! Ya entonces 
te quería: cuando sacudíamos las zarzas, nues- 
tras manos se juntaban entre las hojas. No nos 
decíamos nada... pero sentía no sé qué... Hace 
diez años de eso... Ya ves... (Szlencio). 

Lo siento por ti... ¡Pero, yo, la verdad, no te 
quiero! 

¡Oh! ¡Lo sé, lo sabía! Ya entonces no te gus- 
taba... Los regalillos que te hacía los dabas á 
cualquiera... 

¡Bueno, sí, verdad! ¿Pero, qué pretendes de 
míi?... Si no te quiero ni te querré nunca. 
Nunca... nuuca... Ya lo sé, pero oye... no te en- 
fades... Me ha mandado tu madre. 

Lo suponía. La habéis tomado conmigo las dos. 
¡S1 supieras lo que te quiere! ¡La haces sufrir 
tanto! La pobre creyó que mi cariño podría 
calmarte, y me ha enviado. Perdóname que te 
fastidie con mis súplicas. No te pido nada... 
¡Estaba tan contenta con verte dos ó tres veces 
al año! y luego, pensar mucho, mucho en ti... 
y oir tu voz, ó estar un ratito á tu lado... Tú no 
puedes saberlo, no; ¡oh!, cuando llego á tu casa, 
siento nosé qué en el corazón... (Federico la 
mira.) ¡Ya ves, si soy desgraciada!... ¡Me con- 
tentaba con bien poco! Hasta eso pierdo... aho- 
ra, ya no hay remedio. No, no me verás, pierde 
cuidado. Me voy para no volver. 

Es lo mejor que puedes hacer; ¡vete, vete! 
Pero te pido un favor... el último. El daño que 
hace una mujer, sólo una mujer lo cura. ¡Bus- 
ca otra, olvida aquella, no sufras tanto! Si vie- 
ras qué pena me da pensar, ¿por qué habré 
venido de tan lejos, para saber que es tan 
desgraciado? ¡Oh, Federico, de rodillas te lo 
pido!, no te dejes asesinar por esa mujer. Hay 
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otras más guapas que yo. ¿Quieres cono- 
cerlas? 

No, no. Ni tú ni las otras feas Óó guapas... No 
quiero nada. Díselo bien claro'á mi madre. 
Que no me vuelva á enviar más recados. Todo 
me da horror. Las mujeres, todas iguales... 
Siempre el mismo gesto. Mentiras, mentiras, 
todo mentiras...! Tú misma, tú me hablas de 
cariño, te pones de rodillas.... ¡Quién sabe si 
tendrás por ahí un amante que me traiga 
cartas! 

(Tendiendo los brazos sobre él.) ¡Federico! 
(Sollozando.) ¡Ah! ¿Lo ves? ¡Si estoy loco! Lo 
mejor es dejarme tranquilo! (Sale corriendo.) 


ESCENA VII 


Rostra, INOCENTE; después Rosa. 


(Cae la noche) 


(De rodillas, sollozando.) ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
(Asustado.) ¡Rosita! 

¿Qué pasa? ¿Quién llora? 

¡Ah!, madrina... 

¿Eres tú?... ¿Y Federico? 

¡Ah! Ya lo decía yo... no me querrá nunca... 
¡91 supieras lo que acaba de decirmel... ¡qué 
cosas! 

¿Pero, dónde está? 

Ahora mismo va por ahí corriendo como un 
loco. (Suena un tiro tluminando los cañaverales, 
por el lado que señala Rosita.) 

¡Ab! (Palidecen de terror. (Quedan como petri- 
ficadas.) 

(Lin los cañaverales.) ¡Ohé! 

¡Voló! ¡Buen viaje! 

¡Ah, qué miedo! 

¿Tienes miedo tú, eh? Ya ves si me sobra 
razón... ¡Ven!,.. (19.) | 
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MS oOcima de a: Masia 


A la derecha del espectador, en un rincón, gran chimenea de 
campana, á la izquierda ancha mesa y bancos de encina. 
Puertas interiores. Amanece. 


ESCENA PRIMERA 


Marcos y el MARINERO. Marcos en una silla, sudando, ja- 
deante tratando de meterse sus enormes botas de agua 
El Marinero, pegado á la mesa, duerme.) 


Marc. Marinero, marinero, ¿sabes? La única cosa de- 
Ñ cente que hay en la Camargue, es matar el 
7 gusanillo. (Z2rando de la bota). ¡Eh!... ¡Así te 
parta un rayo! (Cariñoso). Anda, botita de mis 
entretelas, quieres meterte, ¿eh?... ¡Qué vida! 
De día corriendo, sudando, chancleteando como 
un penco viejo, para matar... ¿qué?... ¿qué?... 
¡ni un mal mosquito!... ¡hoo!, ¡anda condena- 
E da!... ¡ajajá!... Ya entraste... Respiro... Y por 
Í la mañanita al contrario: vengan flamencos, 
patos, ánades, pajaritos... ¡Y cómo pasan los 
bribones!... Batallones que revolotean sobre la 
cabeza, escuadrones, regimientos, ¡pan! ¡pan! 
¡pan! á tirar al montón... ¡pan! ¿Merece la pena 
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de gastar pólvora? ¡Eh! ¡qué dices túl ¡Eb, 
hombre! ¡Dormilón! ¡Eh! ¡Pues, hombrel... 
¿Duermes? 
(Soñando). ¡Pum! cayó... 
¿Cómo pun? Si no he disparado. (Sacudién- - 
dole). ¡Despierta, bruto' 
St, pat... 
¿Eb? ¿Eh? 
(Precipitadamente). Si... capitán. 
¡Gracias á Dios! Acércate. (Abre la puerta del 
fondo). Refréscate las narices... con el airecillo 
de la mañana... ¡oh, oh! y cómo chillan los pa- 
jarracos en el agua... ¡Buena señall (En el mo- 
mento en que va á salir, se oye abrir una ven- 
tana). 
(Fuera, llamando). Marcos... 
¡Ohé! (Imitando el grito de los barqueros). 
No te vayas; quiero hablarte. 
Pero el almuerzo... 
Voy á despertar al abuelo. Bajamos; espé- 
ranos. (La ventana se cierra). 
(Entra furioso). ¡Vaxzos!... ¿Hay paciencia?... Y 
el almuerzo que se lo coman los pájaros... 
¡Trrr! ¿Qué prisa tendrá? ¿Apostamos á que 
me bablan de la Arlesiana? (Se pasea nervioso). 
¡De fijo! Si esto sigue... ¡cualquiera vive aquí!... 
¡Qué caras! El muchacho cierra el pico; el 
abuelo tiene los ojos colorados como una per- 
diz; la madre ¡me pone una cara!... ¡cómo si yo 
tuviera la culpa! (Dirigiéndose al Marinero). 
¿Tengo la culpa, la tengo? á ver... á ver... 
Sí, capitán... 
¿Cómo que sí, bruto? ¡Hombre!, procura ente- 
rarte... antes de hablar... liso, eso querían, 
que fuese yo á mirarle la pata á cse marima- 
cho de Arlés, para ver si había perdido una he- 
rradura ó las dos en el camino... ¿Y qué?, ¿y 
qué? ¡Tantas historias por una tontuela!... ¡Si 
todos los hombres fuesen como yol... ¡Pruenos 
y rayos!... Hombre, me gustaría conocer la ga- 
tita que me echara la zarpa encima... Y á ti 
también ¿verdad?... ¡Qué estacazo!... ¡oh, el 
amor!... (Rícn y se miran). 
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ESCENA II 


Los mismos. ROSITA, con unos paquetes. 


¿Tan tempranito, y ya levantado, capitán? 
¡Oh! Es la simpática Rosita. ¿Dónde se va tan 
de mañana y con tantos paquetes? 

A entregarlos al barquero. Me voy por el bar- 
co de las seis. 

¿Te vas? 

St, sí, capitán; es preciso 

Y con qué alegría lo dice: Es preciso ¡y á nos- 
otros que nos parta un rayo! ¡Nada, nada; ni 
llora,... ni se entristece,... ni nos tiene lástima!... 
¡Vaya un modo de portarse con los amigos! 
¡Ah! si pudiera... Pero la pobre vieja se aburre 
de estar sola... Pero ahora que pienso... ¿y 
la sopa de los trabajadores? Precisamente esta 
mañana que la criada está mala. Vamos, pron- 
to, pronto... ¡Al fuego! 

¿Queréis que os ayude? 

Con mucho gusto, capitán. Ahí detrás hay unos 
troncos... 

(Cogiéndolos). Ya están... ya... (41 marinero). 
¡Ub, bruto! ¿qué haces mirándome con esos 
ojazos? ¿Tengo monos en la cara? 

(Cogiendo los sarmientos). Gracias. Ahora, á 
soplar. | 

Yo... yO... (Acercándose á la chimenea y cogiendo 
un fuelle). 

Entre tanto, voy á tomar sitio en el barco... 
¿Pero volverás? 

Sí; sí. A despedirme de la madrina. (Cogiendo 
los paquetes). 

Deja esos paquetes... Pesan mucho... Este los 
llevará. ¡Eh! marinero... ¿Pero qué haces con 
esa cara de espanta-pájaros? ¡Cógelos... aprisa! 
¡ Pripulación!... ¡marchen! 

¡Hasta ahora, capitán! (vanse). 
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ESCENA III 
MARCOS (solo) 


Pues señor, si se va esta chica, estamos diver- 
tidos... Lo único alegre que había en la casa... 
Tan simpática, tan bien criada, tan fina... dan- 
do siempre á cada uno sus títulos y catego- 
rías: «Sí, capitán»; «No, capitán». ¡Nunca se 
equivoca... vayal!... Tendría gracia esa pajarita 
correteando por el puente de El Formidable... 
¡Habría que verla en mi barco! Pero... ¡guarda 
Marcos!... ¿En qué estoy pensando, demonio?... 
¡Por aquí corren malos vientos!... Esa Arlesia- 
na nos ha contagiado á todos. (Sopla con rabia). 


ESCENA IV 
MArcos, BALTASAR. 


(Apoyado en la mesa, le mira un momento). 
¡Buen tiempo para las becadas, iarinero!... 
(Sorprendido y moclesto). ¡Ah! ¿Eres tú? (Tira el 
fuelle). 

¡Pero cuánto pájaro! ¡Obscurecen el cielo!... 
¡Buen día! 

¡No me hables; estoy furioso! En esta casa no 
le dejan á uno ni almorzar... ¡Me han reventa- 
do el desayuno! 

Y para calmarte, soplas. ¿Te has puesto las 
botas para soplar? (Con sorna). 

¡Qué viejo tan cargantel Un día voy á encon- 
trármelo hasta en la sopa. (Viendo á Baltasar 
sentarse junto ú la chimenea y encender su pipa.) 
¡Ah! ¿Te han avisado también? ¿lres del con- 
sejo? 4 

(Sentado á la chimenea). ¿Avisado? 
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Sí, avisado... Parece que tenemos reunión so- 
lemne de familia, esta mañana... No sé qué les 
pasa... algún lío... Chistl... Ya vienen. 


ESCENA V 


Los mismos, Rosa, FRANCISCO 


Entre, padre. 

Pero... ¿qué pasa? 

Cierra la puerta. 

¡Hola!... ¡Parece que la cosa va de veras]... 

¡Y tan de veras! (Viendo á Baltasar). ¿Estás 
ahí?... 

¿Estorbo? 

Estorbar, no... Puedes quedarte. No es ningún 
secreto para ti... Es una cosa horrible en la 
que pensamos todos, sin atrevernos á decirlo. 
Pero ha llegado el momento. Acabemos de 
una vez. 

Apuesto á que se trata del chico. 

Sí, acércate... Se trata de mi hijo que se mue- 
re... Me parece que vale la pena de hablar. 
¿Qué dices? 

Digo, que nuestro Federico se muere... y vengo 
á preguntaros si vamos á dejarle así... 

Pero, bueno: ¿qué pasa? 

Pasa que no puede dejar á esa Arlesiana, que 
se consume... que esos amores le matan. 

¿Y por eso se muere? ¡Bab! ¡Qué bromas! Com- 
prendo que se muera uno de una indigestión, 
de una teja que le caiga en la cabeza... hasta de 
dolor de muelas. Pero, ¡qué demonio! un chico 


.de veinte años, robusto, guapo, amarrado tan. 


fuertemente al ancla como ese... ¡cualquier día 
so muere! 

¿Lo crees así, Marcos? 

(Riendo). ¡Bab! ¡Bah! Hay que venir á este ben- 
dito país para creer en esos romanticismos. 
¿Has oído la canción de moda de este año en 
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los cafés de Arlés? (Empieza á cantar la prime- 
ra estrofa de una cancioncilla inspirada en la 
idea de que el amor no mata á nadie. La repite 
con gestos ridiculos imitando el estilo afectado, 
romántico y lleno de sensiblería propro de los 
cantantes de café francés). 

¡Qué voz!... ¡Parece un barril hueco!... Tienes 
porvenir, chico... Estudia... 

A los veinte años, diga lo que diga esa copla, 
se muere de amor... y los que sufren ese mal 
acaban por desesperarse de una agonía len- 
ta... y entonces, para descansar de una vez, se 
matan. 

¿Pero tú le crees capaz?... 

¡Ah!... in su mirada se lee la muerte... Fijaos 
bien... Hace ocho días que no le dejo un mo- 
mento; me acuesto en su cuarto y toda la no- 
che me estoy levantando para oirle. ¿Es esta 
vida para una madre? Todo me da miedo... Me 
estremezco de horror cuando le yeo cerca de 
las escopetas, del pozo, del granero... Y os lo 
advierto... voy á tapiar esa maldita ventana del 
granero... Desde allí se ven las luces de Arlés... 
y todas las noches Federico sube y mira... Y el 
río... ¡oh, ese dichoso río!... (Bajo). Ayer pasó 
más de dos horas delante del embarcadero, 
mirando, mirando el agua con ojos de loco... 
Es su idea fija... Matarse... Si no lo ha hecho 
ya, es porque no le pierdo de vista... Pero ten- 
go el presentimiento de que se me escapa... 
Rosa... Rosa... 

Padre... no se encoja de hombros como Mar- 
cos... Conozco al chico mejor que vosotros y le 
creo capaz de todo... Tiene mi sangre, y yo... 
sino me hubiesen dado al hombre á quien 
quería, ya sé lo que hubiera hecho. 

Pues no veo otro medio de arreglarlo que ca- 
sarle con... esa. 

¿Y por qué no? 

Pero, ¡hija mía! ¿te parece que...? 

¡Abrete, tierra! 

Rosa, soy labrador, pero á honrado no me gana 
el señor más orgulloso de la tierra. Mi honra y 
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la de mi casa son sagradas... ¡La Arlesiana en 
mi familia!... ¡Oh, piénsalo... piénsalo bien! 
Me hace gracia oiros hablar de vuestra hon- 
ra. ¡Ebl, ¿y la mía? ¿Qué diré yo? (Adelan- 
tándose hasta Francisco). Francisco, ¿os han 
hablado mal de mí alguna vez? Hace veinte 
años que me tenéis por hija. . ¿Conocéis algu- 
na mujer más honrada, más celosa de su 
deber?... No está bien que lo diga yo... pero 
como vosotros calláis... Cuando murió mi mari- 
do, se fué al cementerio muy seguro de mi 
lealtad, de mi honra... Y si consiento en admi. 
tir (con desprecio) á esa... cualquiera, en mi 
casa, en entregarle á mi hijo, al pedazo de 
mis entrañas, en llamarla «hija», ¿creéis, que 
no sufriré tanto como vosotros?... Sin embargo, 
estoy dispuesta á todo, por salvarle. 

¡Pen compasión de mí, hija mía; me destroza 
el almal!... 

¡Oh, padre!... pensad en Federico... Perdisteis 
vuestro hijo. Ese, el nieto, es vuestro hijo dos 
veces... ¿queréis perderlo también? 

¡Oh!, pero esa boda me mataría... 

¡Bahl... Nos moriremos todos... y ¿qué? ¡Mien- 
tras viva el muchacho!... (Con grandeza). 
¡Quién había de decírmelo!... ¡En mi vejez ver 
estas cosas!... (Triste). 

(Levantindose de pronto con dignidad caballe- 
resca). ¡Yo ya sé quién no las vyerál ¡cómo!... 
¡Traer aquí, á la masía, á una perdigúela tira- 
da al arroyo que corre el país del brazo de 
todos los truhanes que la pagan!... ¡Bueno! 
¡Pues no! Eso no es decente... (Tirando la capa). 
Ahí tienes mi capa y mi cayado, Francisco. 
Arregla mi cuenta; ¡me voy!... (Con altivez). 
(¡Suplicando). Baltasar, hazlo por el chico... 
¡Piénsalo!... No tengo más que éste... 

¡Eh, déjale... que se vaya! .. ¡Se ha metido de- 
masiado en casa... ese criado! 

¡Ah! ¡Qué verdad es que mil ovejas sin pastor, 
no forman rebaño! Aquí falta un hombre que 
mande desde hace mucho tiempo. Hay muje: 
res, niños, viejos; falta un amo!... 
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Pero, contéstame con franqueza, Baltasar. 
¿Crees que el muchacho sería capaz de matarse 
si no le diéramos á su Arlesiana? 
(Con gravedad). ¡Lo creo! 
¿Y prefieres verlo morir? 
¡Cien mil veces! 
¡Vete, miserable; vete, bandido! (Se arroja so- 
bre él). 
(Interponiéndose). Deja... deja, Rosa... Baltasar 
vive en otros tiempos más caballerescos, cuan- 
do el honor lo era todo... Yo soy también como 
el pastor, pero me das lástima... Voy á arre- 
giar tu cuenta: puedes irte, Baltasar. 
No, aún no... ¡ahí viene el muchacho! Quiero 
ver como acaba esto. ¡Federico!. . ¡Federico!... 
El abuelo quiere hablarte. 


ESCENA VI 


Los mismos, FEDERICO 


¡Vaya! ¡Todos aquí! ¿Qué pasa? ¿Qué tenéis?... 
Y tú, infeliz, ¿qué tienes? ¿Por qué estás tan 
pálido, tan febril?... ¡Mira, mírale, abuelo, míra- 
le, no es ni sombral!... 

Es verdad. ¡cómo ha cambiado!... 

(Sonríe melancólicamente). ¡Bah!... La mala yer- 
ba... Pero no, no es nada; ¡un poco de fiebre!... 
¡pasará! (A Francisco). ¿Querías hablarme, 
abuelo? 

Sí, hijo mío; quería decirte... Yo... tú... (Azora- 
do. Bajo á Rosa). Díselo, tú, Rosa: yo no podré 
nunca... | 

Oye, hijo mío: sabemos que sufres mucho, 
pero no quieres decirlo. Sufres, sí, eres desgra- 
clado... ¡Esa mujer!... ¿verdad? 

Madre... ¡cuidado! Dijimos que ese nombre no 
volvería á pronunciarse aquí .. 

(Con pasión). Pero, es preciso... te mueres. 
quieres morir. ¡oh!, no mientas... Lo sé; no 
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dee, de DNA 
has hallado otro medio para huir de esa pa- 
sión; quieres dejar el mundo con ella... ¡Hijo 
mío! no, ¡que no muerasl; sea lo que sea esa 
maldita Arlesiana, ¡cásate con ella! Te la 
damos! 
¿Es posible?... ¡Madre mía!... ¡Pero no queréis 
comprender!... Ya sabéis lo que es... esa 
mujer... 
Pero si la quieres... 
(Muy conmovido). ¿De modo, madre, que con- 
sentís?... ¿Y el abuelo, qué dice? (Mirándole. 
Francisco, turbado). Se avergúenza, baja la ca- 
beza ¡oh, pobre viejo!, ¡cuánto le cuesta!... ¡Ya 
se ve que me queréis, para hacer tal sacrifi- 
clo!... Bueno, pues no, mil yeces no! ¡No acep- 
to!... Levantad la cabeza y miradme sin rubor. 
La mujer á quien dé mi nombre, será digna de 
mí, lo juro: 


ESCENA VII 


Los mismos, Rosita por el fondo 


(Deteméndose tímidamente). Perdonad... ¿Mo- 
lesto? 

(Sujetándola). ¡No... quédate... quédate! ¿Qué os 
parece, abuelito? Creo que á ésta no os daría 
vergúenza llamarla hija!... 

¡Rosita!... 

ANO | 

(Cogiendo de la mano ú Rosita). ¿Recuerdas lo 
que me digiste aquel día?... «El daño que hace 
una mujer, sólo una mujer lo cura.» ¿Quieres 
ser esa mujer, Rosita? ¿Quieres mi corazón 
todo, todo? Está muy enfermo el pobre, muy 
dolorido, destrozado por tantas y tantas sacudi- 
das... pero... ¡es lo mismo! Si tú quieres, sanará. 
¿Quieres?, ¿quieres, dí?... (El padre y la madre 
miran asombrados, tendiendo los brazos á Rosita 
con ademán de súplica). 


oye 
ed hijo mío! ¡Dios te bene, por el bien qu 
me haces! Xx 











ACTO CUARTO 


El patio de la Masia 


Decoración del primer acto, pero adornada con faroles y ra- 
maje. A los lados de la puerta del fondo, un árbol prima- 
veral empavesado de flores. Encima de la puerta un ramo 
gigantesco de trigo verde, de flores azules, rojas, amarillas. 
Criados y mozas, van y vienea en traje de fiesta. Delante 
del pozo una criada llenando un cántaro. De cuando en 
cuando trae el aire notas de pifanos, redoble de tambores. 


ESCENA PRIMERA 


Barrasar, Crriapos, Mozas. (Baltasar entra por el fondo, 
sudando, cubierto de polvo.) 


Crrapos. ¡Eh, Baltasar! ¡Ya lo tenéis aquí! ¡Baltasar! 
CrIaDo. ¡Buenos días, tío Baltasar! 
BaLr. (Alegremente). Salud, salud, muchachos. (Va á 

| sentarse en el brocal del pozo). 

Criapa. ¡Dios! ¡pero, cómo sudas, pobre Baltasar! 

Barr. (Secándose la frente). ¡He andado tanto! Y ese 
sol pica de veras. Dame el cántaro. (La mujer 
levanta el cántaro y se lo da á beber). 

Crrapa. Puesá vuestra edad, la verdad, no sientan 
bien esas caminatas... / 

BALT. ¡Bah! No tan viejo como crees. ¡Si no fuese por 
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ese pícaro soil... No tengo costumbre... Mira, 
hacía más de sesenta años que no pasaba el 
verano aquí abajo... (Los criados se acercan y 
forman corro alrededor). 
Verdad, tío Baltasar. Este año os habéis retra- 
sado. ¡Los rebaños se fueron ya! 
¡Claro! ¡Sí! Mis ovejas no estarían muy conten- 
tas; pero, ¿qué quieres? Casé al padre, casé al 
abuelo; ¡no podía irme sin casar al hijo! ¡Bah! 
Esto no durará mucho: dentro de cuatro días 
casados, y en seguida, arriba, ¡al monte! 
¿Pero, cuándo descansarás, tío Baltasar? Esta- 
rás muriendo y adelante con el rebaño... 
¡Sí, es verdad!... (Descubriéndose). Nunca he 
pedido otra cosa, á ese, á ese pastor de allí 
arriba, que me dejara morir allá en el monte 
con mis ovejas, una noche de Julio, cuando 
brillan tantas, tantas estrellas... ¡Oh, así será!... 
Es mi destino... ¡Así he de acabar! Pero, ¡bah! 
otro trago, amiguita. (Bebe. La criada sostiene 
el cántaro). 
(Mirándose con admiración). ¡Lo que sabe!... 
Hasta cómo ha de morir... ¡Dios! 


ESCENA II 


Los mismos, Marcos, el MarINeRO. (Marcos se asoma al 


balcón. Viste de gran uniforme, chaleco rameado, gorra 
galoneada con mucho oro, corbata de seda, camisa de 
chorreras). 
Marc. (4 Baltasar que bebe). ¡Eh!, ¡eh!, tío Baltasar, 
cuidado, cuidado, que eso se sube á la cabeza... 
BALr. Mira el sabio Merlín que se da tono desde el 
balcón, porque lleva una gorra que reluce como 
la bacía de un barbero... ¿Y en un día como 
el de hoy, no vas á misa, mal cristiano? 
Marc. — (Bajando). ¡Muchas gracias!... Están muy lejos 


las misas en este país de salvajes... y con este 
sol... ¡Y cuando me acuerdo del maldito carri- 
coche!... (Mirando á su al rededor). ¡Oh!, ¡oh!... 
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Brass 1 hy BIN 


Vaya, que habéis tirado la casa por la ventana... 
¡Viva el rumbo! Si así es hoy... ¿qué será el día 
de la boda? 

Pero si además es San Eloy, la fiesta de los la- 
bradores; ¿no lo sabéis? 

¡Ah! Por eso me han despertado los tamboriles. 
¡Qué trapatiesta han armado! ¡Rum!, ¡rum! 
Claro, los de la cofradía de San Eloy van de 
masía en masía bailando la farandola. Pronto 
vendrán aquí... 

¡Ah! Pues entonces... la misa de San Eloy será 
una cosa terrible... mil veces mayor que la de 
otros domingos. Y ésta, según dicen, es muy 
larga... ¡Para oirla desde la cama! ¡De buena 
me he librado!... Esa gente, cuando empieza, 
no acaba... No vienen aún. 

Habrán dado la vuelta para recoger á la 


- abuela. 


Vaya, vamos á verla... ¡pobre mujer! A propó- 
sito, tío Baltasar; vaya, á que es alguna de tus 
antiguas... 

Cállate, marinero. 

(Riendo). ¡Eh! ¡Eh! Parece que en los tiempos 
del maridito de la abuela... dicen... ¿eh, Balta- 
sar? (Los criados rien). 

Calla, marinero... 

¿Eb?, á la luz de la luna... da gusto segar... 
pues dicen que... 

(Levantándose y con voz terrible). ¡Marinero!... 
(El patrón retrocede aterrado. Los criados cesan 
de reir. Baltasar los mira un momento). Del po- 
bre Baltasar y de sus locuras podéis reiros si 
queréis... ¡Pero esas historias son cosa sagra- 
da!... Prohibo que las toquéis... ¡á callarse! 
¡Bueno, bueno, bueno! ¡No hay que incomo- 
darse, demonio! 

Pero, tío Baltasar, bien sabéis que... Habladu- 
rías... porque... (Le rodean. Selevanta tembloroso.) 
(21) (Bajo al marinero.) No he visto una casa 
Igual para tomar las cosas en serio. Es como 
lo del otro con su Arlestana. Parecía que todo 
estaba acabado... ¡oh! ya no había esperanza, 
¡qué horror!... se moría el chico... Y de pronto, 
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ahora... ¡á casarse! ¡Qué gente, Dios de Dios!, 

¡qué gente! | 
(Corriendo hacia el fondo). ¡Ya vienen! ¡Ya 

vienen! 

(Muy conmotido). ¡Oh! ¡Dios mio! (Trata de ocul- 

tarse en un rincón). 


ESCENA III 


Los mismos, Rosa, Francisco, Fenexico, Rosita, ÍNOCEN- 
TE, la ABUELA. (Entran por el fondo, vestidos de fiesta 
con encajes, chalecos rameados. Entra primero la abuela, 
apoyándose en Rosita y Federico.) 
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Ixoc. 
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MARC. 


(Voz pausada). (22) ¡Otra vez en Castelet!... 
¡cuántos años!... Dejadme un momento, hijos 
míos, que recuerde... 

Buenos días, abuela... 

(Haciendo una gran reverencia). ¿Quién es este 
personaje tan elegante? No le conozco... | 
Mi hermano, abuela. 

Marcos, el patrón. 

(Apuntándole al oído). Capitán... 

¡A vuestras órdenes, señor patrón! 

(Furioso, entre dientes). ¡Patrón!... ¡Patrón!... 
No ha visto la graduación... la vieja... 
(Palmoteando). ¡Oh, abuelita! ¿Bas visto los ár- 
boles de San Eloy? ¡Mira qué bonitos son este 
año!... 

¡Cómo gozo viendo estas cosas!... ¡Hace tanto 
tiempo!... Desde tu boda, Francisco. 

¿Lo recuerdas bien? 

¡Ya lo creo! Por aquí la casa, allí el pajar. (Se 
adelanta y se detiene ante el pozo). Oh, el pozo!... 
(Sonríe melancólicamente). ¡Y que lleguen tanto 
al alma estos pedazos de piedra de maderal!... 
(Bajo á los criados). Esperad, vamos á reirnos 
nn rato. (Se acerca á la vieja, le coge las manos 
dulcemente y da algunos pasos hacia el rincón 
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donde se oculta Baltasar). Aquí está, abuela; 
¿os acordáis de él? Lo que es éste sí que es 
de vuestros tiempos. 

¡Dios mío! pero... pero... ¿es Baltasar? 

¡Dios sea con vosotros, señora amal (Da un 
paso hacia ella). 

¡Oh... oh...! ¡pobre Baltasar! (Se miran un tns- 
tante sin decirse nada. Todo el mundo se separa 
respetuosamente). 

(Bromeando). ¡Eh, eh! Mira los tortolitos de 
¡ochenta años! | 

(Con severidad). ¡Marcos! 

(A media voz, á la Abuela). ¡Perdonadme! ¡Ten- 
go la culpa! Sabía que veníals... Debí mar- 
charme. 

¿Por qué?... ¿Por cumplir aquello?... ¿nuestro 
juramento? ¡Bah! no merece la pena. Dios mis- 
mo quiso que no muriéramos sin volver á ver- 
nos; para ello puso el amor en el corazón de esos 
niños. Alguna recompensa merecía nuestra 
constancia. 

¡Oh!, sí, ¡Qué valor hemos tenido! ¡Cuántas 
veces, yendo con mi rebaño, veía el humo de 
vuestra casa que parecía llamarme y decirme: 
¡Ven, aquí está ella, ven!... 

Y yo, cuando oía ladrar á los perros, ó te veía 
de lejos envuelto en tu gran capa, ¡oh! necesita- 
ba dominarme para no correr hacia ti... Ahora 
que nuestro suplicio terminó, podemos mirar- 
nos cara á cara, sin avergonzarnos de nada... 
¡Baltasar! 

¡Oh! 

¿No te dará vergilenza besarme, tan vieja, con 
tantos años?... 

¡Oh! 

¡Vayal Entonces, apriétame muy fuerte, sobre 
el corazón, buen Baltasar. Hace cincuenta años 
que te debo este beso... de amigos. (Se besan 
pausadamente). | 
¡Qué hermoso es el deber! (Apretando el brazo 
de Rosita). ¡Rosica, te amo! 

¿De verdad? 

(Acercándose). ¡Eb! ¡Eh! abuela, ¿no os parece 
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que debíamos visitar la cocina, á ver si el asa- 
dor ha variado de sitio desde vuestros tiempos? 
El apetito sí que no cambia, diablo! 

Tiene razón... ¡á la mesa!. (Coge á la vieja del 
brazo]. 

¡A la mesa! ¡A la mesa! 

(Volviéndose). Baltasar... 

Vamos, pastor... 

(Muy conmovido). Voy. (Todo el mundo entra 
por la rzquierda. La escena queda sola algunos 
segundos. Anochece). 


ESCENA IV 


X 
FebeErico, Rostra. (Salen juntos de la casal. 


FEDER. 


RosiITA. 
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FEDER. 


(Llevando á Rosita hasta el pozo). Rosita, oye, 
mírame. ¿Qué tienes? ¿No estás contenta? 

¡Oh, sí, Federico! 

¡Calla, no mientas! Algo tienes que te quita la 
alegría... Sé lo que es... Te da miedo este po- 
bre enfermo... No estás segura de él... Pues no, 
¡sé feliz! estoy curado. 

(Moviendo la cabeza). Algunas veces lo parece... 
y después... 

¿Te acuerdas de aquel año en que estuve tan 
enfermo? De todo el tiempo de mi enfermedad, 
no me quedó más que un recuerdo. Un día por 
primera vez abrieron mi ventana. El viento del 
Ródano olía bien aquella mañana!.. ¡Hubiera 
podido nombrar todas las yerbas que lo embal. 
samaban! No sé porqué, el cielo me parecía 
más diáfano, más azul que los otros días; cu- 
brían más hojas los árboles, los pajarillos can- 
taban con más dulzura... me sentía bien, á mis 
anchas... Entró el médico, y mirándome, dijo: 
¡Está curado! ¡Pues, bueno! Ahora, ahora me 
siento como aquella mañana; el mismo cielo, 
la misma paz en mi ser... ¡por Dios!, ¡que cum- 
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pla mi deseo! ¡Reclinarme en tu pecho... estar 
así siempre... siempre...! ¡Ya ves si estoy cu- 
rado! 

¿Luego me quieres? 

(Bajo). Sí. 

¿Y la otra... la que te hizo tanto mal... ya no 
piensas... nunca?... 

No pienso más que en ti, Rosita. 

¡Oh, no tanto!... 

¿Quieres que te lo jure por lo más sagrado? 
Tuyo es mi corazón... para ti sola... No ha- 
blemos más del horrible pasado. Para mí 
murió. 

Entonces, ¿por qué conservas recuerdos? 
Recuerdos... no guardo ninguno. 

¿Y las cartas? 

(Estupefacto). ¿Cómo sabes?... Sí, es verdad, 
aún las guardo por curiosidad... Para cono- 
cer á ese hombre; pero, ahora, ahora, mira. 
(Abre su blusa). 

¿No están? 

Baltasar fué á devolverlas esta mañana. 

¿De verdad, no me engañas, Federico? (Abra- 
zándole). ¡Oh, qué felicidad! Si supieras cómo 
me hacían sufrir esas malditas cartas... Cuando 
me oprimías contra tu corazón diciéndome «te 
quiero», me parecía tocarlas bajo la chaqueta, 
y no podía creerte, no... 

¿No me crefais, y querías ser mi mujer? 
(Sonriendo). He dicho creerte, no quererte. 

Y si ahora te digo te quiero, ¿lo creerás? (23). 
¡Dilo! 

¡Ah, encanto!.. (La oprime sobre el pecho y los 
dos estrechamente enlazados se van lentamente 
desapareciendo un momento entre los árboles). 
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ESCENA V 


Los mismos, el MAYORAL, BALTASAR 


El «Mayoral» entra violentamente, da algunos pasos en el 
patio desierto, se acerca á la casa para llamar cuando se 
abre la puerta y aparece Baltasar). 
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(Volviéndose). ¿Eres tú?... ¿qué quieres? 

¡Mis cartas! (En este momento, la pareja de ena- 
morados entra en escena). 

¡Cómo! ¿Tus cartas?... Si se las han llevado ú 
tu padre esta mañanal!, ¿ho vienes de casa? 
Hace dos noches que duermo en Arlés. 

Eso dura... | 
¡Siempre! 

Creía... después de las cartas... 

Las mujeres perdonan todas las bajezas, cuan- 
do se hacen por ellas... 

¡Entonces, buen provecho te haga, muchacho! 
¡Aquí, gracias á Dios, se acabaron las locuras! 
El muchacho se casa dentro de cuatro días, y 
esta vez con mujer honrada! 

¡Ah! ¿cómo le envidio? ¡Qué hermosura! amatr- 
se cara á cara ante todo el mundo... Estar or- 
gulloso de la mujer, poder decir á las gentes: 


«¡Es mi mujer, mirarlal» Yo, en cuanto ano- 


chece, huyo como un ladrón... De día me es: 
condo, rondo su casa y luego, luego, cuan- 
do estamos solos, ¡escenas, peleas!l—-¿De dón- 
de vienes?—¿Qué has hecho?—¿Quién es ese 
hombre que te hablaba?— Hay momentos... 
que, al acariciarla, la ahogaría para que no 
me engañase. (La pareja de enamorados apa- 


rece de nuevo, atravesando la escena por el fon- 
do). ¡Ah, qué infame vida de mentiras, celos, 


desconfianzas! Felizmente pronto acabará 
todo... Ahora nos vamos á vivir juntos, y, po 
bre de ella si... á 
¿Os casáis? 
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Ud pia 
¡No! me la llevo. Si vas esta noche al monte, 
ojrás galopar furiosamente en la llanura... Lle- 
varé á mi Arlesiana atravesada en la silla... ¡oh! 
y la sujetaré con las uñas, no se irá... 


¿Pero, te quiere esa maldita Arlesiana? 
(Deteméndose en el fondo). ¡Oh! 


SÍ... está encaprichada... y eso de robar- 
la, la vuelve loca... ¡Correr por los caminos, á 
la aventura, rodar de posada en posada, el 
cambio de cosas, el miedo, el peligro, ser per- 
seguidos, esto, esto la entusiasma! Es como esas 
aves marinas, que sólo cantan en las tempes- 
tades... 

(Bajo con rabia). ¡Ab! ¡Es él!... ¡Por fin!... 
Federico... ven; no estés ahí. 

(Rechazándola). ¡Déjame! 

(Asustada). ¡Ah!... ¡Aún la quiere!... ¡Federico!... 
¡Vete!, ¡vete!l, ¡vete! (La empuja hacta la casa. 
Vuelve para 097). 

Ese viaje me da miedo... Pienso en el viejo... 
Quedará solo... En mis caballos, en mi choza, 
en la vida honrada que lleyaba... ¡Ah, si no la 
hubiera conocido! A 
¿Por qué te marchas, pues? Haz como el de 
aquí. Renuncia á esa mujer. ¡Cásate! 

(Bajo). ¡No puedo!... ¡Es tan hermosa!... 
(Saltando). ¡Lo sé demasiado que es hermosa, 
miserable!... Pero, ¿4 qué vienes, á recordár- 
melo?... (Mirándole y con risa tracunda). ¡Un al- 
deano! ¡Y era un aldeano como yo! (Dirigién- 
dose hacta él). ¡Ah! me envidias... Dejas sus bra- 
zOS y vienes á contármelo, cuando aún llevas 
en tus labios los besos de la última noche. ¿No 
sabes que por una caricia de fiera de tu Arle: 
siana, por un minuto de tus goces, daría mi 
vida, el paraiso, por una hora de purgatorio?... 
¡Maldito seas tú por haber venido, mensajero 
de desgracias! Peor mil veces que verla á ella... 
Me traes con su aliento el amor infame que me 
hacía morir... ahora, todo acabó, estoy perdido. 
Mientras corres por esos caminos con tu Arle- 
slana, aquí habrá mujeres que lloren... (24) 
¡Pero, no, no! ¡No es posible! ¡No, no, no serál 
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(Salta hacia uno de los enormes martillos con el 
que han alzado los mástiles). Vamos, anda, de: 
fiéndete bandido, ¡te mato, te mato!... no quie- 
ro morir solo. (El Mayoral retrocede. Durante 
toda la escena óyese á ratos el redoble de los 
tamboriles que se acercan). 

(Arrojándose sobre Federico). ¿Qué haces, des- 
graciado? 

(Separándole). ¡No... déjame; primero él, luego 
ella, la Arlesiana! (Cuando se arroja contra el 
Mayoral, llega Rosa y los separa. Federico se 
detiene, duda; el martillo le cae de las manos. En 
este momento oscilan las llamas de las antorchas 
que se agitan, delante de la granja, y los danza- 
yines de la Farandola invaden la escena gritan- 
do: ¡San Eloy! ¡San Eloy!) 

¡San Eloy!... ¡San Eloy!... ¡La Farandola!.... 
(Gente de la masía apareciendo en el balcón). 
¡San Eloy!, ¡San Eloy! (Cantos, bailes). 


TELON 





F ES O ENS RIAS PL VR NAAA UDS Y TR IR TARA IAN k 
EW ANS RSE MENA 47 A A CNN ¿A DNA , Si 
Ñ ACES y y IIA O DA 

0 E ; ke y 


DE 4 el . xi , e f UN 2 A MN ' 
ESE UU ORES NASA / 





ERECTA 








ACTO QUINTO 





Laterior de la Masía 


Una sala espaciosa con ancha ventana y balcón en el fondo. 
—A la izquierda, en segundo término, entrada á la sala. 
En primer término, el cuarto de los muchachos. Á la dere- 
cha, escalera de maderas que sube al granero. Bajo la es- 
calera, una cama, medio tapada por cortinas. —Al levan- 
tarse el telón, la escena está sola.—Se oye el rumor de pÍ- 
fanos y tamboriles de los bailarines que pasan por el 
patio: después cantan la marcha de los Reyes. En este mo- 
mento entra Rosa, con un candil en la mano. Lo deja va 
al balcón y durante un momento mira á los bailarines. 
Entra después. 


ESCENA PRIMERA 


Rosa (sola) 


Rosa. ¡Cantan, bailan!... Están contentos... Nos creen 
trauquilos. Hasta Baltasar está seguro; le ve 
alegre, saltando de tan buena gana: «No será 
nada, señora ama. ¡El último relámpago de la 
tormenta!» ¡Dios le oiga!... Pero yo, tengo mie- 
do... siempre... No, no descanso... 











FEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FrpER. 


Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


ESCENA. 1I 


Rosa, FEDERICO 


(Se detiene viendo á su madre). Qué... ¿qué ha- 
ces... Creía que ya no te acostabas aquí... 

(Un poco azorada). Sí... Aún tengo trabajo... 
los gusanos de seda... Necesito vigilar... ¿Y tú? 
¿Por qué no te has quedado abajo... á bailar? 
Estaba muy cansado. 

¡Vaya, que parecías loco bailando esa farando- 
lal Rosita se ha despachado también á su gus- 
to. Es una pajarita la niña: no toca en el sue: 
lo... ¿Has visto á ese muchacho, ese Juan qué 
cucamonas le hacía... ¡Es tan bonital!... ¡Ah, 
buena pareja vais á hacer! 

(Con viweza). Buenas noches. Voy á acostarme. 
(La besa). 

(Sujetándole). Pero, oye; si no to gusta, dilo... 
Te buscaremos otra. 

¡Ob, madre! | 

¡Eh! ¿qué quieres? Ya lo sabes... 
por la muchacha, por ti sólo... 
estés na 

SÍ... sí... lo estoy. 

a Valad mírame! (Le coge de la na ¿Tienes 
fiebre? 

¡Sí... fiebre!... La fiebre de San Eloy, el vino... 
el baile... (Se separa). 

(Aparte). No poder averiguar... 
¡oh!, siempre te quieres ir... 
(Sonriendo). Vamos... ¿Pero, qué tienes? 
(Mirándole á la cara fijamente). Dime: ese 
hombre... el que vino hace un rato... 
(Volviendo los ojos). ¿Quién? | 
SÍ... ese... mayoral de caballos... que parece un ' 
gitano... ¿Te has incomodado al verle... no es | 
verdad? : 
¡Bah! Un momento de rabia... 
nadal 


Yo no lo hago 
Temo que no 


No te vayas... 











una locura... 
.. Pero por Dios, no me hables de eso 





Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FrEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


Rosa. 


FEDER. 


O dAN 
Tengo miedo de mancharte al remover el 
cieno... 
¡Ah! ya lo decía yo... Pero escucha; las madres 
tienen derecho á saberlo todo... Vamos, dímelo, 
hijo mío... ábreme tu corazón. Creo que si me 
bablaras un poco, un poquito nada más... ten- 
go tanto que decirte... ¿no quieres? 
(Dulce y tristemente). No, por favor, Dejemos 
eso tranquilo. 
Vaya, vamos... Ven... abajo... 
¿Para qué? 
Será una locura, pero no sé... no sé,.. Me pare- 
ce que tienes mala cara esta noche... No quiero 
dejarte solo... Ven á las fogatas... ven. Todos 
los años, el día de San Eloy, bailabas conmigo 
la primera danza de la farandola. Este año no 
te acuerdas... Vamos, ven. Quiero bailar. (So- 
llozando)... y lloro... 
Madre... madre... te quiero mucho... no llores... 
¡Ah! no llores, ¡por Dios! 
Pues si me quieres, dímelo todo... ¡todo! 
¿Pero qué quieres que te diga? Pues bueno... 
sí... hoy estoy malo... Pasará. Después de tan- 
to sufrir, no se calma uno así de pronto. Mira 
el Ródano los días de tempestad, se enfurece, 
se calma el viento... y aún tarda en quedarse 
tranquilo! Hay que dejar tiempo al tiempo... 
Vamos, no llores... No será nada... Esta noche 
dormiré y mañana... estaremos tranquilos. Si 
quiero olvidar; sueño con vivir feliz. 
(Con gravedad). ¿De verdad? 
Sí, sí... (Volviendo la cara). 
(Mirándole hasta el fondo de los ojos). ¿Ver- 
dad?... ¿Verdad?... 
¡Sí! 
(Tristemente). Mejor, entonces. 
(Besándola). Buenas noches... Voy á dormir. 
Rosa le múra un rato y sonríe mientras llega á 
la puerta de su cuarto. Apenas se cierra ésta, la 
madre palidece, haciendo un gesto de terror). 
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Rosa. 
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ESCENA III 


Rosa, sola. 


¡Ser madre!... ¡qué infierno!... ¡Pobre mucha- 
cho! ¡padeciendo siempre! Al nacer, casi me 
cuesta la vida... Después enfermo... A los 
quince años, entre la vida y la muerte. Vive 
de milagro... ¡Lo que yo he sufrido y pasado, 
tantas noches en vela, sólo pueden decirlo 
las arrugas que llevo en la frente!... Y ahora, 
cuando ya es un hombre y le veo fuerte, tan 
guapo, tan bueno, ahora no piensa más que en 
matarse, y para defenderle contra sí mismo, 
paso noches y noches en claro, mirándole, 
durmiendo á su lado como cuando era peque- 
ño... ¡Ah! ¡A veces Dios no es bueno! (Se sien- 
ta en un escalón). Pero su vida es mía... Te la 
dí, mil y mil veces. Me la has robado día por 
día: he consumido mi juventud para que lle- 
gue á los veinte años... y ahora, ahora quiere 
destruir todo eso! ¡oh!... ¡oh!... (Tristemente). 
¡Qué ingratos son los hijosl Y yo también; 
cuando murió su padre, al apretarme con sus 
manos en la agonía... hubiera querido irme 
con él... Pero quedabas tú, hijo mío, no com- 
prendías lo que pasaba, tenías miedo, gritabas. | 
¡Ah! al oir el primer grito, comprendí que mi 
vida era tuya, que no tenía derecho á mar- 
charme... Entonces te cogí en mis brazos, te 
sonreÍ, te cantaba en la cuna, lleno el corazón 
de lágrimas. Estaba sola, sola, viuda, pero... 
¡cuántas veces me quitaba las tocas negras 
para no entristecer tus ojos, hijo mío!... (Sollo- 
¿a). Lo que yo hice por tí, bien podías hacerlo 
por mí ahora... ¡Ah! ¡las pobres madres!... ¡Po- 
bres madres!... ¿Cómo no hemos de quejarnos? 
Damos todo, no nos dan nada. Somos amantes 
eternamente abandonadas. Pero no nos equivo- 
canos nunca (música y coro); ¡sabemos vigilar! 








PO 


Coro en el patio 


Tamboriles y bale. 


Rosa. ¡Qué noche!... ¡Qué velada! La puerta del cuar- 


to se abre con fuerza). ¿Quién es? 


ESCENA IV 


Rosa, INocENTE 


(Unocente sale del cuarto de la vequierda con los pies desnu- 
dos, el cabello rubio en desorden, sin blusa, sin chaleco, 
sólo con un pantalón corto sujeto por tirantes. Brillan 
sus 0)08; su rostro expresa vida, algo más franco, des- 
acostumbrado.) 


Ixoc. 


Rosa. 


Ixoc. 


Rosa. 
ANOG; 


Rosa. 


Ixoc, 


Rosa. 





(Acercándose, con un dedo en los labros). ¡Chist!... 
¿Eres tú?... ¿Qué quieres? 

(Bajo). Acuéstate y duerme tranquila... Esta 
noche no pasará nada! 

¿Cómo nada?... ¿tú sabes?... 

Sí sé... Mi hermano está triste... Y tú me haces 
dormir con él para que no se haga daño... No 
me separo de él un momento... antes iba me- 
jor... pero la última noche... mal... Llora otra 
vez... habla solo... Dice: «no puedo... no; me 
Iré...» Luego se acostó, ahora duerme... Y me 
he levantado de puntillas, de puntillas, para 
venir á decirtelo (25). ¿Por qué me miras tanto, 
madre? ¿Te choca que hable así?... que com- 
prenda las cosas... Ya sabes; lo dijo Baltasar: 
«este niño va despertando, despierta ». 

¿Es posible?... ¡oh! ¡oh, Inocente! 

Me llamo Juanito, madre. Llámame J uanito. 
Ya no hay Inocente en esta casa. | 
(Vivamente) ¡Cállate; no digas eso! 





SA: 








Ixoc. 


Rosa. 


Rosa. 


FEDER. 





a [yy 


¿Porqué? 

¡Ah!... ¡estoy local Ese pastor... siempre contan- 
do historias... ¡Ven, hijo, ven... que te vea! ¡Pero 
si me pareces otro! (Sentándolo en sus rodillas). 
¡Cómo has crecido!... ¡Qué guapo estás! ¿Sabes 
que te vas pareciendo á Federico? Tus ojos 
brillan... 

¡Vaya si despierto!... pero... tengo sueño, voy 
á dormir... (26) ¡me estoy cayendo!... ¿Quie- 
res darme un beso, dí? 

¡Si quiero!... (Le besa con cariño). ¡Te debo tan- 
tas caricias! (Le acompaña hasta el cuarto). Ve 
á dormir, hijo, ve! 
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ESCENA V 


Rosa, sola 


¡No hay Inocente en casal ¡oh! ¡si esto traerá 
desgracia! ¡Ah!... ¿qué digo?... No merezco tan- 
ta felicidad... ¡Nol. ¡no! ¡No es posible!... Dios 
me da un hijo y se lleva otro (27). (Baja la 
cabeza ante una Virgen empotrada en la pa- 
red, y va hacia el cuarto para otr). ¡Nada! Duer- 
men los dosl... (Cierra la ventana del fondo, 
arregla los chismes del cuarto, las sillas, entra 
en la alcoba y corre las cortinas (28). La luz 
blanquecina del alba empieza á iluminar los cris: 
tales del fondo). 


ESCENA VI 


FenErico. Rosa (en la alcoba,. 


(Entra á medio vestir con arre de terror, escucha 
, y se detiene). (Bajo) (29). Las tres. Amanece... 
El cuento del pastor... lo mismo... Se defendió 
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toda la noche, y por la mañana... por la maña- 
na... (da un paso hacia la escalera y se detiene). 
¡Oh!... ¡Esto es horrible!... ¡Qué despertar van 
á tenerl... pero... es imposible... No puedo 
más... no... no puedo vivir... Siempre, siempre 
viéndola en brazos de ese hombre... Se la lle- 
va... la abraza, la aprieta. ¡Ah!... Maldita yi- 
sión, pronto te arrancaré de mis ojos. (Se prect- 
: púa hacia la escalera). 

Rosa. (Llamando). ¡Federico!... ¿Eres tú?... Federico 
| se detiene en medio de la escalera, duda, con los 
brazos extendidos. Se precipita hacia el cuarto 
de los hijos, mira, lanza un grito terrible). ¡Ah! 
(Se vuelve y ve á Federico en la escalera). ¿Qué? 

¿qué?... ¿dónde... donde... vas? 

FeberR.  (Loco.). ¿Qué?... ¿no has oído?... All... allí .. ha- 
cia la laguna... ¡Se la lleva!... ¡Espérame!... ¡es- 
pérame!... ¡aguardal... (Se precipita. Rosa se 
arroja detrás de él tropezando, jadeante. Cuando 
llega á la puerta que está en medio de la escalera, 
Federico acaba de cerrarla. Llama con furia). 

Rosa. ¡Federico!... ¡Hijo mío!... ¡En nombre del cielo! 
(Llama á la puerta: la sacude). ¡Abrel!... ¡ábre- 
me!... ¡Hijo!... ¡Hijo!... ¡Mátame, mata!... ¡con- 
tigo, lévame!... ¡ah!... ¡Dios mío!... ¡Socorro!... 
¡Hijo mío!... ¡Mi hijo se va á matarl).. ¡Oh!... 
(Baja la escalera como loca, se precipita hacia 
la ventana del fondo, la abre, mira. Oyese el 
rudo algo pesado que cae... Se desmaya lanzan- 
do un grito horroroso). 


ESCENA VII 


Los mismos, INoceNTE, BALTASAR, MARCOS 


Inoc. ¡Madre!... ¡Madre!... (Se arrodilla delante de su 
madre). 
Barr. (Viendo la ventana abierta, se precipita hacia 


ella y mira al patio). ¡Ah! (A Marcos que acaba 
de entrar). ¡Mira por la ventana... verás si se 
muere de amor!... (30) 


TELON 














a E PS E A NN E Rae RAE AN ió 


ES 


Francisco Sempere, editor. —Valencia. 





UNA PESETA EL TOMO 


El Horla, por Guy de Maupassant. 

La muerte de los Dioses (La novela de Juliano el 
Apóstata), por Dimitry de Merejkowski. Traducción 
y prólogo de Luis Morote. (2 tomos). 


La Mancebía (La Maison Tellier), por Guy de Mau- 


-  passant. 
La conquista del pan, por P. Kropotkine. 


Sebastián Roch (La educación jesuítica), por Octavio 


Mirbeau. 


Palabras de un rebelde, por P. Kropotkine. 
Evolución y Revolución, por Eliseo Reclus. 


Las Flores Rojas, por Rodrigo Soriano. 


La Cortesana de Alejandría (Tais), por Anatolio 


France. 


- El Dolor Universal, por Sebastián Faure. (2 tomos). 


Novelas y Pensamientos (Músicos, filósofos y ind 
por Ricardo Wagner. 


El Mandato de la Muerta, por Emilio Zola. 


- Epíscopo y Compañía, por Gabriel Pano 


La verdadera vida, por León Tolstoy. 
Flor de Mayo, por Vicente Blasco Ibañez. 


Cuentos amorosos y patrióticos, por Alfonso nda 


- ¡Centinela... alerta! por Matilde Serao. 

Las crueldades del amor, por Judith Gautier. 
El triunfo de D. Carlos, por Rodrigo Soriano. 
Diccionario Filosófico, por Voltaire. (6 tomos). 
Campos, Fábricas y Talleres, por P. poe: 


AN AS NO” 


A AS 





AS 


La ramera Elisa, por E. de Goncourt. 


Arroz y Tartana, por Vicente Blasco Ibañez. 


La Resurrección de los Dioses, por Demetrio de Me- 


rejkowski. (2 tomos). 
Los ex-hombres, por Máximo Gorki. 
Los Hugonotes, por Próspero Mérimée. 
Cómo se muere.. . POr Emilio Zola. 
Las chicas del amigo Lefévre, por Paul Alexis. 
El hijo de los boers, por Rider Haggard. | 
Estudios Religiosos, por Ernesto Renán. 
Así hablaba A E por el Comandante ,*., 


e 











CASADO SNPEE AN 


+ 


UNA PESETA EL TOMO 


A ras de tierra, por Manuel Bueno. 

El Satiricón, por Petronio. 

Noli me tángere, por José Rizal. 

La Montaña, por Eliseo Reclus. DS 

Singoala, por Víctor Rydberg. ES 

El camino de los gatos, por Hermann Sudermann. 

El Deseo, por Hermann Sudermann. AE 

El origen del hombre, por Carlos Darwin. 

La Aurora boreal, por Henry Rochefort. 

Cuentos é historias, por G. Pérez Arroyo. : 

Filosofía del Anarquismo, por Carlos Malato. i 

La muger gris, por Hermann Sudermann. E, 

Emilio Zola: Su vida y sus obras, por Paul Alexis, 

. Luis Bunafoux, Vicente Blasco Ibañez. O 

El sueño del Papa, por Víctor Hugo. 

Las bodas de Yolanda, por Hermann Sudermann. o 

La Sociedad futura, por Juan Grave (en prensa). 2 a 
tomos. : dE AS 

—_———AÓÓÁKÁáÁáÁá4áÁá= 2 —____ > 

OBRAS DE D. RODRIGO SORIANO Es 











y 


Una conferencia con Emilio Zola (agotada). Una pe- 
seta. A E cd 
Moros y cristianos. (La embajada del general Martí- 
nez Campos en Marruecos). Un tomo de 416 pági- 
pas. (Segunda edición), 4 pesetas. A TÓ 
Por esos mundos. (Biblioteca Diamante). Un tomo 50. 
céntimos. a | a os. e 
_La Walkyria en Bayreuth. (Viaje á la Meca del wag- 
nerismo), un tomo adornado con grabados, 3 ptas. 
Grandes y chicos. (Biblioteca Aguilar). Un tomo 50 
céntimos. | OR dl 
Las Flores Rojas. Un tomo una peseta. ui ado 
El triunfo de D. Carlos. (3.* edición). Una peseta. 
En preparación: Su Majestad (novela). París (Viajes. 
—Literatura). : o a se e ES 









